11月初,杭州蕭山的麗晶國(guó)際曾是中國(guó)網(wǎng)紅直播行業(yè)的象征。這棟近30萬(wàn)平方米的超大單體建筑一度活躍著近2萬(wàn)名主播和打工人,被譽(yù)為“杭漂第一站”。然而,在2025年雙十一期間,這個(gè)標(biāo)志性建筑顯得有些冷清。走進(jìn)大門,大理石裝飾的大堂兩側(cè)設(shè)置了生人勿近的閘機(jī)。早上10點(diǎn),等電梯的人不多,出入的住戶衣著入時(shí),多牽著狗,很少談?wù)撝辈?、?shù)據(jù)或銷量。
一位房產(chǎn)中介介紹道,早些年網(wǎng)紅都住在這里,但現(xiàn)在主要做個(gè)人拍攝,沒有大型直播間了。麗晶國(guó)際的LOFT戶型能商住兩用,上樓睡覺、下樓直播,2019年前后曾是四季青服裝檔口老板們的首選。現(xiàn)在,房東的日子也不好過(guò)了。一居室的租金從三千多降到了兩千出頭,即便如此,還有房東在網(wǎng)上發(fā)問為什么今年這么難租。據(jù)麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示,至少有50套房源空房以待,而在安居客上,這一數(shù)字是147套。這個(gè)網(wǎng)紅樓盤的沉寂似乎見證了一個(gè)時(shí)代的隕落。
這樣的退潮不止于麗晶國(guó)際。今年4月,辛選從杭州濱江撤離,搬回廣州,曾經(jīng)燈火通明的海威中心3號(hào)樓已人去樓空,樓下的星巴克也因失去客源關(guān)門;港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓“智慧之門”;“瘋狂小楊哥”則在同一時(shí)間離開了濱江的博地中心;杭州寫字樓空置率在今年第二季度創(chuàng)歷史新高,達(dá)到27.7%。于是,這一年坊間盛傳:杭州網(wǎng)紅正在大撤退。
的確,直播的淘金時(shí)代過(guò)去了,伴隨直播間流量和銷量下滑,主播們的收入也在集體縮水。那些自認(rèn)以命換錢但月入三萬(wàn)愈發(fā)困難的人們正在考慮轉(zhuǎn)行。電商老板們也被套牢在巨額庫(kù)存和居高不下的退貨率上,渴望天降流量起死回生。雙十一前夕落地的“電商稅”,更是可能成為壓死“刷單玩家”的最后一根稻草。與此同時(shí),還有源源不斷的應(yīng)屆生主播們涌入,接受越來(lái)越低的薪資,行業(yè)也越來(lái)越卷了。