當(dāng)?shù)貢r間11月24日，國際奧委會宣布，將“教練終身成就獎”授予中國排球教練郎平。這一獎項設(shè)立于2017年，旨在表彰教練在運動員成長、競技表現(xiàn)以及人格塑造中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用。郎平不僅成為首位獲此殊榮的中國教練，也是全球范圍內(nèi)首位獲得該獎項的三大球項目教練。

在領(lǐng)獎時，郎平語氣平靜，卻難掩感慨。她說，自己從運動員到教練員走過四十多年，獎項無數(shù)，但這個獎格外不同。因為它并不只屬于某一次勝利，而是對一整段人生的回望。

回憶起自己最初踏入國家隊的情景，郎平的記憶停留在18歲那一年。她第一次穿上印有“中國”二字的隊服，胸前醒目的國名讓她感到無比驕傲。那種情緒，她至今記得清清楚楚。1978年12月10日，曼谷亞運會，中國女排小組賽首戰(zhàn)以3∶0擊敗韓國隊，那天正好是郎平18歲的生日。

三年后，中國女排在世界杯上以七戰(zhàn)全勝的成績奪冠，拿到隊史首個世界冠軍，也實現(xiàn)了中國三大球在世界大賽上的金牌突破。郎平回憶說，那時大家像是在做夢，甚至不敢相信冠軍真的到來了。

44年前的那場經(jīng)典比賽，如今依然歷歷在目?！皷|洋魔女”日本女排作為衛(wèi)冕冠軍，又占據(jù)主場優(yōu)勢，被視為難以撼動。中國女排先失一局，卻頂住壓力連贏兩局，最終鎖定勝利。第二天，《人民日報》在頭版發(fā)表文章，從女排首冠談民族精神，全國迅速掀起學(xué)習(xí)女排、振奮人心的熱潮。

進(jìn)入1984年洛杉磯奧運會周期，郎平給自己立下了極為明確的目標(biāo)。她在湖南郴州集訓(xùn)時，將中國國旗和主要對手美國、日本的旗子掛在床頭，每天躺下前都會反復(fù)思考如何戰(zhàn)勝對手、如何沖擊金牌。此前已經(jīng)拿下世界杯和世錦賽冠軍，在她看來，奧運會金牌是必須補上的一塊拼圖。

那一年，中國女排在決賽中以3∶0擊敗美國隊，奪得奧運金牌。此后，“三連冠”變成“五連冠”，直到今天，中國女排仍是世界排球史上唯一完成這一壯舉的球隊。上世紀(jì)80年代，中國女排用一次次勝利托舉起全民的情緒，“祖國至上、團結(jié)協(xié)作、頑強拼搏、永不言敗”的女排精神，也在這一時期深入人心。

回顧球員生涯，郎平用“踏實”兩個字來形容自己。她認(rèn)為，日復(fù)一日把該做的事情做到位，不懈怠、不糊弄自己，才有可能接近夢想。放到今天，她笑著說，或許可以用一句更時髦的話概括——努力成為更好的自己。

1986年世錦賽奪冠后，年僅26歲的郎平卻被迫退役。長期高強度訓(xùn)練，讓她全身關(guān)節(jié)遭遇不可逆損傷，其中膝關(guān)節(jié)最為嚴(yán)重，髕骨軟骨幾乎磨損殆盡。醫(yī)生明確警告，如果繼續(xù)比賽，可能面臨截肢風(fēng)險。退役之后，她進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀英語專業(yè)，隨后赴美深造，學(xué)習(xí)體育管理。

彼時的郎平從未想過自己會成為一名教練。為了支付學(xué)費，她在美國大學(xué)協(xié)助主教練工作，只能以顧問身份參與訓(xùn)練。這段經(jīng)歷，讓她逐步理解了執(zhí)教所需要的判斷、安排與溝通，也讓她有機會重新整理當(dāng)年袁偉民指導(dǎo)留下的訓(xùn)練筆記。

1995年，袁偉民邀請郎平回國執(zhí)教中國女排。那是一支正處低谷的隊伍，成績下滑、后備不足，而距離1996年亞特蘭大奧運會只剩一年多時間。郎平坦言，那一步邁得很快。她既要適應(yīng)從學(xué)術(shù)環(huán)境回到國家隊，又要照顧尚未兩歲的女兒，壓力接踵而至。最終，她還是選擇接下重任，只提出一個請求：希望恩師能夠給予支持。

重掌中國女排帥印后，郎平引入更系統(tǒng)的訓(xùn)練理念和傷病康復(fù)機制，同時重建團隊氛圍，強調(diào)彼此支持與責(zé)任意識。她不允許“喊累”，不是否認(rèn)疲憊，而是拒絕負(fù)面情緒在隊伍中擴散。她常用玩笑提醒隊員：“我站著后腳跟都疼，還不是一樣堅持？”正是在這樣細(xì)碎卻持久的引導(dǎo)中，隊伍重新凝聚了向心力。

執(zhí)教僅9個月，中國女排就在世界杯上獲得季軍。1996年亞特蘭大奧運會，球隊打入決賽，摘得銀牌，時隔12年再次站上奧運決賽舞臺。那一屆任期，郎平幫助中國女排完成了走出低谷的關(guān)鍵一步。

然而，身體再一次亮起警報。一次訓(xùn)練中，郎平突然暈倒，被確診患有心臟疾病。醫(yī)生要求她立刻停下工作，否則后果難以承受。1999年，她辭去主教練職務(wù)。此后十年，她執(zhí)教意大利、美國和土耳其球隊，持續(xù)取得亮眼成績，國際排聯(lián)評價她為“世界排球的共同財富”。

2013年，郎平再次回到中國女排。那一年，隊伍剛經(jīng)歷倫敦奧運會失利，排名下滑，更新?lián)Q代艱難。她的回歸，帶給球迷久違的希望。2015年世界杯，中國女排11連勝奪冠；2016年里約奧運會，中國女排先后擊敗巴西、荷蘭和塞爾維亞，時隔12年重奪奧運冠軍。

那場對陣東道主巴西的四分之一決賽，至今被反復(fù)提起。郎平始終冷靜，根據(jù)局勢果斷調(diào)整陣容和戰(zhàn)術(shù)。關(guān)鍵時刻，她與朱婷的一個簡單交流，直接改變了比賽走勢。之后，她在暫停時講起老女排“專打東道主”的故事，點燃了隊員的信心。最終，中國女排完成逆轉(zhuǎn)，走向冠軍之路。

東京奧運會上，受傷病和狀態(tài)影響，中國女排未能晉級八強。奧運會結(jié)束后，郎平在合同期滿后卸任主教練。她說，隊伍和教練都需要傳承，到了這個年紀(jì)，也該給年輕人更多空間。

面對球迷期待她再次執(zhí)教的呼聲，郎平只是笑著回應(yīng)，希望大家讓她好好休息。她坦言，身體需要時間恢復(fù)，髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)等部位已經(jīng)完成置換手術(shù)，頸椎和其他舊傷仍需康復(fù)。

如今，她不再給自己設(shè)定新的目標(biāo)，而是希望減少疼痛、保證睡眠，按照自己的節(jié)奏生活。她會考慮留長頭發(fā)、做普拉提、敷面膜，享受過去幾十年難得擁有的自由時光。

從18歲披上國家隊?wèi)?zhàn)袍，到61歲轉(zhuǎn)身離開教練席，郎平的一生始終與中國女排緊密相連。勝利曾屬于她，傷痛也真實存在，而她留給中國體育的，是一種可被反復(fù)回望、不斷傳承的力量。