年輕人患上“電子囤積癖” 新時(shí)代的空間管理難題！歡迎來到第29期每日新語，今天要介紹的是電子囤積癖。越來越多的年輕人因電子囤積癖而遭遇空間管理難題，例如頻繁清理微信內(nèi)存、付費(fèi)擴(kuò)容iCloud空間，甚至囤積上百個(gè)移動(dòng)硬盤來儲(chǔ)存數(shù)據(jù)。

記憶沒有重量但有“體積”。梁曉圓的256G舊手機(jī)因?yàn)檎掌鸵曨l超過150G而退役。她習(xí)慣用實(shí)況拍攝照片，每張圖片體積在3MB以上，累積了2萬多張照片。作為北漂白領(lǐng)，梁曉圓對生活打理得井井有條，唯獨(dú)在賽博空間里囤積的照片、信息和資料讓她困擾。近15年來，互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)設(shè)備改變了人們的生活方式，電子囤積成為當(dāng)代人的新問題。

十多年前，16G存儲(chǔ)已經(jīng)足夠，而現(xiàn)在256G也輕易被填滿。梁曉圓反思自己的存儲(chǔ)習(xí)慣，無論是日常生活還是旅行，拍下的照片很少回看，不到萬不得已也不會(huì)刪除。今年夏天，她在澳門看演唱會(huì)時(shí)，為了記錄明星表演，開啟了4K視頻錄制，導(dǎo)致手機(jī)內(nèi)存不足，只好在當(dāng)?shù)厣虉錾蟼髡掌骄W(wǎng)盤以騰出空間。

社交平臺(tái)上，許多網(wǎng)友聲稱自己患有“電子囤積癖”。一項(xiàng)調(diào)查顯示，82.0%的受訪者有數(shù)字囤積的習(xí)慣，其中照片占比最高，其次是聊天記錄。不同社交平臺(tái)上的精品帖子也是囤積對象之一。豆瓣上成立了“收藏夾不吃灰”小組，鼓勵(lì)成員整理收藏夾，減輕電子囤積行為。

信息過載讓人們產(chǎn)生了囤積焦慮。博主@要做一個(gè)快樂小狗啊表示，無論什么信息都會(huì)下意識囤積，再加上拖延癥，囤積的信息越來越多，就越?jīng)]有動(dòng)力去整理。“覺得有用”“以防萬一”是普遍的收藏動(dòng)機(jī)。評論區(qū)里，許多人感慨：拿什么拯救你，我的電子囤積癖！

方林有一個(gè)用了十年的網(wǎng)盤，里面囤積了將近3T資源，無序地嵌套在不同的文件夾里。元朗則保存了國內(nèi)外近一萬部電影，他成了班上同學(xué)的“電影資料館”，還囤積了同一部電影的不同剪輯版本。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)賽博空間里的一切介質(zhì)都可囤積，甚至未讀消息。有人喜歡把未讀小紅點(diǎn)囤積到整數(shù)，甚至囤積朋友圈的新消息提示。

當(dāng)囤積發(fā)生在三維世界，物品可以塞進(jìn)任何角落，但在賽博空間有鐵律，內(nèi)存滿了只能通過刪除資料換取空間。元朗主要靠自己囤的100多塊移動(dòng)硬盤存儲(chǔ)數(shù)量可觀的電影。這些硬盤容量在8T到16T之間，整齊收納在家中三臺(tái)專門裝硬盤的小推車?yán)铩Ｋ刻鞎?huì)保持一種老派的觀影方式，在家庭影院看自己下載好的電影或劇集，不用視頻平臺(tái)，不需要彈幕，也不會(huì)被廣告打擾。

梁曉圓除了換了一臺(tái)512G的iPhone 17 Pro Max，還下單了兩塊1T的硬盤，決心整理自己的照片和視頻。方林每月會(huì)支出68元開通2T的iCloud服務(wù)，但意識到這只是一個(gè)同步工具后，又以每月40元的價(jià)格開通了百度網(wǎng)盤的SVIP服務(wù)。盡管如此，她仍不全然信任網(wǎng)盤存儲(chǔ)，擔(dān)心哪天云空間炸掉，重蹈覆轍。

時(shí)間回到2010年，喬布斯推出了iPhone 4，最大內(nèi)存僅有32G。如今iPhone 17系列的最大內(nèi)存已經(jīng)達(dá)到2T，空間擴(kuò)大了64倍。人們對電子存儲(chǔ)空間的需求越來越大，這背后離不開手機(jī)軟件的膨脹。根據(jù)極光月狐數(shù)據(jù)，國內(nèi)手機(jī)平均安裝App數(shù)量穩(wěn)定在75款左右。方林手機(jī)里下載了84個(gè)軟件，總體積占到140G，其中最占空間的是45G的微信。

有人試圖用備用機(jī)的方式平衡每部手機(jī)的內(nèi)存使用情況，緩解存儲(chǔ)焦慮。晨晨就有3部手機(jī)和3臺(tái)平板電腦，主力機(jī)是256G的iPhone 13 Pro Max，備用機(jī)是略顯古早的iPhone 8P。她上班時(shí)只看工作手機(jī)，休息時(shí)刷備用機(jī)，只下載娛樂軟件。此外，她還囤了3臺(tái)平板電腦，分別是iPad mini2，iPad Air 7和OPPO Pad Air 2。

屏幕也成了電子囤積癖們囤電子產(chǎn)品的理由。有些眼睛敏感的消費(fèi)者認(rèn)為LCD屏幕比OLED屏更柔和，不會(huì)加重眼部不適。脆弱的網(wǎng)站和個(gè)人賬號也促使著囤積發(fā)生。方林曾把發(fā)帖當(dāng)成生活的記事本，但由于一次不當(dāng)發(fā)言，賬號被炸了。網(wǎng)站也可能隨時(shí)關(guān)閉，用戶無法登錄。于是，方林養(yǎng)成了定期把數(shù)據(jù)備份到本地的習(xí)慣，花了1000多元囤了兩塊1T的機(jī)械硬盤，每隔三個(gè)月把自己的工作文件、發(fā)布在不同社交平臺(tái)的文字和圖片分類存儲(chǔ)。

電子囤積行為與現(xiàn)實(shí)生活中的囤積癖并不相同，不會(huì)造成樓道擁堵，鮮少給他人的生活帶來困擾。但本質(zhì)上，兩者都源自于一種類似的存在焦慮。想要通過囤積和占有來緩解匱乏感，獲得一種確定性和安全感，是首當(dāng)其沖的理由。元朗記得自己的第一塊硬盤，1T，是2013年高三第一個(gè)學(xué)期父母獎(jiǎng)勵(lì)給他的。有一天，母親在爭吵中摔壞了硬盤，但他后來發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)很流通，只是需要時(shí)間，他又把那個(gè)盤里的資源都重新存了回來。

如今，看似觸手可得的信息不僅沒有緩解我們的匱乏感，還激發(fā)了新的“錯(cuò)過”的焦慮。梁曉圓花兩個(gè)周末分別上傳、備份自己以前從不整理的照片和視頻。她有自己的囤積哲學(xué)，雖然現(xiàn)在不回看，但她認(rèn)為總有一天這些海量圖片、視頻會(huì)派上用場。梁曉圓決心讓自己的賽博空間變得有條理，為此她把大學(xué)時(shí)期電腦的數(shù)據(jù)導(dǎo)了出來，按照年份、月份歸檔，搭建自己的電子記憶宮殿。

智能手機(jī)和平板電腦已成為當(dāng)代人身體和記憶的外延。晨晨在囤積電子小產(chǎn)品的過程中滿足了自己童年的愿望，找到了新的樂趣。每天睡前，晨晨有一套自己的電子儀式，感受每臺(tái)設(shè)備。有人通過電子囤積彌合過往的遺憾與知識焦慮，也有人通過電子產(chǎn)品感知某個(gè)特定的時(shí)代。電子囤積癖們在賽博空間塑造了一種全新的數(shù)字化自我認(rèn)同，但這種“自我認(rèn)同”過于膨脹，占據(jù)了太多時(shí)間和空間，挑戰(zhàn)著我們的存在本身。