女子花超2000萬(wàn)做“干細(xì)胞美容” 天價(jià)賬單下的幻夢(mèng)(2)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-12-30 17:08:28 環(huán)球網(wǎng)

隨后，她接受了文娟推薦的“干細(xì)胞血液凈化”等項(xiàng)目——過(guò)程如同在醫(yī)院掛吊瓶，粉色或淡白色的藥液被宣稱含有“活性干細(xì)胞”，能“凈化血液毒素”。然而初次體驗(yàn)后，她的面部嚴(yán)重紅腫，“像被蜜蜂蜇了，七八天才消退”。這反常的反應(yīng)不僅未引起她的警覺(jué)，反而在對(duì)方“這是干細(xì)胞在起效、在排毒”的解釋下，被認(rèn)為是“必要過(guò)程”。

自此，項(xiàng)目名目與價(jià)格同步“升級(jí)”。2019年，在文娟于浙西某縣開設(shè)的美容院里，一項(xiàng)12次收費(fèi)69.8萬(wàn)元的“干細(xì)胞血液凈化”還只是開端。眼睛、雙手、胸部、頸部……身體的每一處都被描繪成充滿“衰老危機(jī)”的戰(zhàn)場(chǎng)。新的消費(fèi)項(xiàng)目被不斷創(chuàng)造：聲稱能促進(jìn)生發(fā)的頭部干細(xì)胞注射，三次報(bào)價(jià)高達(dá)80萬(wàn)元。各種衍生產(chǎn)品層出不窮，一瓶沒(méi)有成分標(biāo)識(shí)的面霜售價(jià)1980元。消費(fèi)額度如滾雪球般膨脹：2021年花費(fèi)300多萬(wàn)元，2023年攀升至700多萬(wàn)元。

程璐的遭遇遠(yuǎn)非個(gè)例，80后的謝杏秋有著相似經(jīng)歷。2021年，經(jīng)朋友推薦，她接觸了單次注射報(bào)價(jià)20萬(wàn)元的“干細(xì)胞治療”。她向記者展示了一張看起來(lái)極為“專業(yè)”的“干細(xì)胞”照片：一個(gè)100毫升容量、酷似醫(yī)用輸液袋的包裝，標(biāo)簽上清晰地印著“MSC”（間充質(zhì)干細(xì)胞）、“細(xì)胞數(shù)量1×10^8”等參數(shù)?！罢f(shuō)是從北京專門運(yùn)過(guò)來(lái)的，看起來(lái)覺(jué)得很高端，打完之后還能抗衰老甚至能抗癌?！敝x杏秋回憶道。兩年間，她為此花費(fèi)近400萬(wàn)元，直到一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)讓她驀然驚醒：“聽說(shuō)推薦我過(guò)來(lái)的朋友拿了50%的回扣，我才覺(jué)得這一切太不靠譜了。”

當(dāng)視角轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，亂象則呈現(xiàn)出更為直白和泛濫的形態(tài)。記者在多家電商網(wǎng)站搜索“干細(xì)胞”，數(shù)以千計(jì)商品瞬間涌現(xiàn)：面膜、口服膠囊、營(yíng)養(yǎng)液、生發(fā)產(chǎn)品……它們打著“年齡40+，看臉像18”、“重組人體系統(tǒng)”等夸張宣傳語(yǔ)，價(jià)格從幾十元到數(shù)萬(wàn)元不等。然而，記者仔細(xì)查驗(yàn)可發(fā)現(xiàn)，不少產(chǎn)品配料表僅是普通植物提取物等常規(guī)原料，“干細(xì)胞”淪為吸引眼球、抬高售價(jià)的空洞標(biāo)簽。

首頁(yè)上一頁(yè)123 4 5 全文共 5 頁(yè)下一頁(yè)

關(guān)閉

女子花超2000萬(wàn)做“干細(xì)胞美容” 天價(jià)賬單下的幻夢(mèng)(2)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)