一位美國(guó)新移民在美國(guó)華人論壇上分享了自己岳父在美國(guó)的就醫(yī)經(jīng)歷。他們一家是新移民，雙職工，父母和岳父母輪流來(lái)美帶孩子。事發(fā)時(shí)輪到岳父母過(guò)來(lái)。

在一個(gè)炎熱的午后，岳父在前院草坪上突然暈倒，被熱心鄰居發(fā)現(xiàn)并撥打了911。救護(hù)車迅速趕到，將老人送往附近一家公立醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。盡管家屬試圖表示“不去醫(yī)院”，但救護(hù)車人員仍按程序?qū)⒒颊咚屯痹\。

檢查結(jié)果顯示，老人是腦出血，直接被送入ICU接受治療。他此前有心臟手術(shù)史，需終身服用抗凝血藥物。這次腦出血與停用抗凝藥后出血自行止住有關(guān)，但隨后又需小心平衡心臟與大腦的用藥矛盾，避免再次出血或血栓。因此，他在ICU內(nèi)接受了24小時(shí)嚴(yán)密監(jiān)控和藥物精細(xì)調(diào)整。老人一共在ICU住了12天，隨后轉(zhuǎn)入普通病房5天，總住院17天。

住院期間，醫(yī)院提供了單人ICU病房（帶獨(dú)立衛(wèi)生間、電視和大沙發(fā)），服務(wù)周到。護(hù)士和技師負(fù)責(zé)幾乎所有護(hù)理事務(wù)，家屬無(wú)需頻繁跑腿或雇護(hù)工。家屬甚至能在病房?jī)?nèi)遠(yuǎn)程工作，并利用病房電視追劇，整體體驗(yàn)遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)普通住院。

出院后不久，醫(yī)院寄來(lái)了賬單：醫(yī)院費(fèi)用原始金額約17萬(wàn)美元，醫(yī)生費(fèi)用原始金額約4萬(wàn)美元，救護(hù)車費(fèi)用約1000美元，總原始賬單約22萬(wàn)美元。由于患者無(wú)保險(xiǎn)，醫(yī)院自動(dòng)給予無(wú)保險(xiǎn)患者折扣，醫(yī)院費(fèi)用降至約4.2萬(wàn)美元，醫(yī)生費(fèi)用降至約7000美元，總計(jì)約5萬(wàn)美元。家屬并未立即支付，而是向醫(yī)院說(shuō)明老人退休金收入極低（每月約1000美元），確實(shí)無(wú)力負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用，并申請(qǐng)了醫(yī)院的財(cái)務(wù)援助。

醫(yī)院很快寄來(lái)申請(qǐng)表，要求填寫收入、資產(chǎn)等真實(shí)信息。一個(gè)月后，醫(yī)院批準(zhǔn)了大額減免：醫(yī)院費(fèi)用最終僅剩2200美元（可分12個(gè)月支付，每月約180美元），醫(yī)生費(fèi)用減至70美元，救護(hù)車費(fèi)用1000美元，出院后兩次門診復(fù)查自付約300美元。最終，這起總額22萬(wàn)美元的嚴(yán)重腦出血住院事件，家庭實(shí)際醫(yī)療支出不到3570美元（約合人民幣不到2.5萬(wàn)元），遠(yuǎn)低于預(yù)期，也低于老人2016年在國(guó)內(nèi)同類心臟手術(shù)加ICU住院的自費(fèi)金額（13萬(wàn)元人民幣）。

許多國(guó)內(nèi)流傳的“美國(guó)看病破產(chǎn)”“中產(chǎn)一病返貧”的說(shuō)法往往忽略了這一層兜底機(jī)制。美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用確實(shí)高企，但對(duì)低收入、無(wú)保險(xiǎn)或突發(fā)重癥患者，有多重慈善護(hù)理和援助程序，提供免費(fèi)或大幅折扣服務(wù)，避免大多數(shù)人走向破產(chǎn)。美國(guó)近60%的社區(qū)醫(yī)院是非營(yíng)利性，聯(lián)邦稅法要求它們必須制定財(cái)務(wù)援助政策，作為免稅資格條件?！镀絻r(jià)醫(yī)療法案》進(jìn)一步強(qiáng)化此要求，非營(yíng)利醫(yī)院須公開援助政策、評(píng)估患者資格，并禁止對(duì)急診患者先收費(fèi)后治療。

許多醫(yī)院對(duì)收入低于聯(lián)邦貧困線的患者提供全免或部分減免，甚至更高。公立教學(xué)醫(yī)院往往更慷慨，因?yàn)樗鼈冇嗅t(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)補(bǔ)貼和社區(qū)益處義務(wù)。無(wú)保險(xiǎn)患者常先獲“無(wú)保險(xiǎn)折扣”，再申請(qǐng)進(jìn)一步減免。醫(yī)院還會(huì)協(xié)助申請(qǐng)Medicaid或其他州程序。2022年美國(guó)醫(yī)院慈善護(hù)理總額超過(guò)數(shù)百億美元，許多低收入患者實(shí)際自付極低。消費(fèi)者金融保護(hù)局指出，即使賬單進(jìn)入催收，仍可申請(qǐng)?jiān)鷷和Ｗ穫?/p>

一些州如加州、伊利諾伊有額外法規(guī)，要求醫(yī)院提供滑動(dòng)規(guī)模折扣。案例中家屬“哭窮”成功，正是因?yàn)樘峁┱鎸?shí)低收入證明，醫(yī)院進(jìn)行了常規(guī)減免。美國(guó)確有醫(yī)療痛點(diǎn)：無(wú)保險(xiǎn)率約8%，中產(chǎn)高扣除額計(jì)劃自付壓力大，保險(xiǎn)費(fèi)上漲。但對(duì)真正低收入或無(wú)保險(xiǎn)者，還是有一個(gè)兜底網(wǎng)絡(luò)。

面對(duì)美國(guó)高額醫(yī)療費(fèi)，還有一個(gè)殺手锏：直接和醫(yī)院討價(jià)還價(jià)。許多人不知道，美國(guó)醫(yī)院賬單并非鐵板一塊，尤其是非營(yíng)利醫(yī)院，它們習(xí)慣于協(xié)商。通過(guò)講價(jià)公司Resolve Medical Bills一年的跟進(jìn)談判，最終賬單可以大幅減少。索要賬單，逐項(xiàng)檢查錯(cuò)誤，然后直接聯(lián)系醫(yī)院賬單部門，告訴他們賬單有誤，同時(shí)說(shuō)明自己沒(méi)有全額支付能力，詢問(wèn)個(gè)人支付的折扣。這樣折騰一番下來(lái)，打個(gè)8折不是難事。

在斬殺線的敘事中，有一個(gè)數(shù)字經(jīng)常被引用：2007年，美國(guó)62%破產(chǎn)案例是因?yàn)獒t(yī)療債務(wù)。但實(shí)際上，這個(gè)數(shù)字將任何有醫(yī)療債的破產(chǎn)均計(jì)入“醫(yī)療原因”，忽略了多重原因。修正后，醫(yī)療債僅占破產(chǎn)12%-17%?，F(xiàn)實(shí)中，美國(guó)醫(yī)療債是無(wú)擔(dān)保債，不影響遺產(chǎn)或子女。根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦法院官方統(tǒng)計(jì)，2023年美國(guó)個(gè)人破產(chǎn)申請(qǐng)率為0.12%，遠(yuǎn)非斬殺線敘事中所謂“三分之一美國(guó)人破產(chǎn)”。美國(guó)醫(yī)療對(duì)弱勢(shì)群體的兜底比想象中堅(jiān)實(shí)。所謂斬殺線的敘事，在醫(yī)療方面是有失偏頗的。