2025年12月31日清晨，一輛滿是塵土的皮卡車駛過烏克蘭東南部白雪覆蓋的田野。駕駛員馬利伊一罐接一罐地喝著能量飲料。后排的伊萬端著霰彈槍，眼睛緊盯著湛藍(lán)的天空。馬利伊解釋說，在前線兩邊，無處不在的第一人稱視角（FPV）無人機(jī)使得任何移動(dòng)都面臨致命威脅?！皫字芮?，我們被兩架俄軍無人機(jī)追擊。我們擊落了一架，另一架飛走了?！彼贿呎f話，眼睛一邊盯著前方的路。

經(jīng)過短暫行程，車子停在一個(gè)機(jī)庫前。兩名持槍士兵迎了出來，警惕地抬頭掃視天空，迅速打開大門，車子開了進(jìn)去。地下室里，專門操作無人系統(tǒng)的第423營的三名士兵用爐子上煮好的咖啡迎接伊萬。隊(duì)長伊戈?duì)栄劬o盯著筆記本電腦：屏幕上先是顯示出白雪覆蓋、樹木稀疏的林地空中俯瞰圖，隨后是一名俄羅斯士兵的身影。幾秒后，一架FPV無人機(jī)闖入畫面并爆炸。“正中靶心。”無人機(jī)飛手說，隨即又發(fā)現(xiàn)目標(biāo)仍在移動(dòng)。

在這條戰(zhàn)線上，俄軍以小股步兵或摩托化分隊(duì)不斷徒步前進(jìn)，試圖滲透或繞過烏軍陣地。無人機(jī)成本低廉、打擊精準(zhǔn)，已成為這場消耗戰(zhàn)的核心武器。不過，伊戈?duì)柡蛻?zhàn)友操控的并非FPV無人機(jī)，而是一架四軸重型無人機(jī)，能掛載重型彈藥。任務(wù)接連不斷：給孤立據(jù)點(diǎn)送補(bǔ)給、在道路上布雷，或打擊被占領(lǐng)的建筑。該營自己制造部分彈藥，包括能夠穿透加固結(jié)構(gòu)的自制“碉堡克星”。

夜幕降臨，新坐標(biāo)傳來。在頭燈暗紅的光束下，亞歷山大與迪瑪給無人機(jī)裝彈并抬到室外。螺旋槳加速旋轉(zhuǎn)，無人機(jī)帶著轟鳴聲消失在黑暗中。掩體內(nèi)，伊戈?duì)柣究咳蚨ㄎ幌到y(tǒng)(GPS)操控，只在最后一刻才打開攝像頭。大風(fēng)使接近目標(biāo)變得復(fù)雜，所有人似乎都屏住了呼吸。炸彈落下，偏離目標(biāo)幾米，差一點(diǎn)就擊中了。伊戈?duì)栍贮c(diǎn)了一支煙。在這里，人人都抽煙，人人都咳嗽：地面那層細(xì)塵無孔不入，覆滿武器、衣服，也鉆進(jìn)肺里。

一天一夜，他們飛了五架次：兩次布雷，三次打擊。任務(wù)間隙，掩體里只剩沉默，人人面容憔悴。這支小隊(duì)已在陣地上堅(jiān)守了六天。午夜過后，大家湊合著合眼，伊戈?duì)栂日緧彛儆蓙啔v山大接班。黎明時(shí)分，接替隊(duì)伍抵達(dá)，眾人幫忙卸下裝備，隨即再次上路，頭頂上依然籠罩著無人機(jī)的威脅。

幾小時(shí)后，他們穿過一座座被戰(zhàn)爭破壞的村莊與街區(qū)，抵達(dá)扎波羅熱市。馬利伊剛準(zhǔn)備重新發(fā)動(dòng)皮卡，一陣令人心悸的嗡鳴便劃破蔚藍(lán)天空：一架“目擊者”無人機(jī)掠過市區(qū)，招來防空火力的連串射擊。即使遠(yuǎn)離前線，戰(zhàn)爭也從未遠(yuǎn)去。12月31日這一天，當(dāng)全世界準(zhǔn)備迎接新年時(shí)，伊戈?duì)?、亞歷山大和迪瑪只想洗個(gè)熱水澡，回家陪親人幾天，然后重返戰(zhàn)場。