今年開年的第一個(gè)頂流，無疑是那只鬼鬼祟祟、總愛用小眼神偷瞄主人的三花貓。隨著主人的指令，小爪子慢慢伸出，先試探性地?fù)芘幌?，再迅速抬頭觀察反應(yīng)。一番小心試探后，如果運(yùn)氣好蒙對了，就會獲得一聲情緒價(jià)值滿滿的“真棒”和小零食投喂。

如此簡單的視頻迅速席卷網(wǎng)絡(luò)，成為互聯(lián)網(wǎng)上熱度居高不下的一個(gè)梗。話題“蘿卜紙巾貓”在小紅書上瀏覽量超2.6億次，共77.8萬人參與討論；在抖音上，該話題播放量超過3.2億次。各種二創(chuàng)版本的“蘿卜紙巾貓”幾乎在所有平臺同時(shí)出現(xiàn)：有讓自家寵物參與這場指認(rèn)考試的，有情侶互出考題的，甚至考試延伸到了非生命體，如公交車、紙箱、文件夾等。各地文旅和官方機(jī)構(gòu)也紛紛下場出題，演變成全民皆考乃至全物皆考的現(xiàn)象。

時(shí)間回到去年12月下旬，一只名叫“大開門”的三花貓出現(xiàn)在網(wǎng)友視野中。它的面前擺著紙巾和胡蘿卜，被主人要求指認(rèn)被叫到的物品。“大開門”顯得格外會察言觀色，它知道反正就面前幾個(gè)選項(xiàng)，不是蘿卜就是紙巾，再不濟(jì)就是米老鼠，總會對一個(gè)。于是，小爪子先輕輕碰一下，再低眉順眼地抬頭瞟一眼主人，發(fā)現(xiàn)沒反應(yīng)，立刻換下一個(gè)……直到終于響起那聲期待已久的“真棒”，順利收獲一顆零食。有時(shí)運(yùn)氣好，它甚至能次次都蒙對。但下一輪，當(dāng)主人再次叫出“蘿卜”時(shí)，它又猶猶豫豫地把爪子伸向了紙巾，評論區(qū)這才松了一口氣：果然還是那只大“笨貓”。

網(wǎng)友們對“大開門”的指認(rèn)視頻樂此不疲，主人也開始不斷加碼——不同顏色的紙巾、一杯咖啡、更多新名詞陸續(xù)加入考題。每多一個(gè)新選項(xiàng)，“大開門”臉上的迷茫就更明顯幾分。許多家中也有寵物的網(wǎng)友坐不住了，紛紛把“蘿卜紙巾考試”復(fù)刻到自家毛孩子身上。貓貓狗狗、兔子倉鼠還有鸚鵡都齊上陣，動物界迎來了此生第一次大型網(wǎng)絡(luò)聯(lián)考，“考生”甚至包括動物園里的老虎和水豚，海洋館里的海豹，以及在岸上垂死掙扎的魚。家中沒寵物的人們?yōu)榱藚⑴c這次盛大的聯(lián)考，主角三花貓可以只追求神似，不追求形似。精細(xì)些的是至少在外形上尊重貓咪形態(tài)的電子貓，潦草些的是電腦桌面上被重命名成“貓”的文件夾，也可以是貓，堂而皇之地入場應(yīng)試。

“大開門”也被各地文旅和官方機(jī)構(gòu)搬了過去，在這些二創(chuàng)視頻中，試題越來越離譜，考文旅口號、地方特產(chǎn)、消防安全知識，甚至開始考軍事裝備。在清華、北大的官方賬號里，“大開門”也做起了選擇題。網(wǎng)友調(diào)侃自己寒窗苦讀十幾年，連清北的門都沒摸到；一只連蘿卜和紙巾都分不清的“大笨貓”，卻先一步被兩所夢中情?！颁浫　?。

不過，所有的游戲都是旁觀不如親歷好玩。眼見各類小貓玩得熱鬧，人類怎么可能忍住不下場呢。網(wǎng)友們不再滿足于在屏幕前當(dāng)考官，而是開始渴望站在三花貓的位置上，去體驗(yàn)?zāi)欠N“被出題”的感覺。起初是情侶間的互動，男生坐到鏡頭中央，面對眼影、高光、散粉等外形相似的化妝品，隨著女友的一聲“高光”，男生露出和“大開門”一樣的迷茫表情，開始小心翼翼地伸出手指試探。很快，這場角色互換的游戲開始出現(xiàn)“人傳人”現(xiàn)象。男生指認(rèn)女友化妝品，女生就要指認(rèn)男友喜歡看的奧特曼；媽媽指認(rèn)女兒的labubu，女兒就要從一堆蔬菜中認(rèn)出哪個(gè)是菠菜。賽道越來越細(xì)分，視頻也越來越專業(yè)，醫(yī)學(xué)生指認(rèn)醫(yī)療器械，高中生指認(rèn)物理、化學(xué)基礎(chǔ)理論，甚至有打工人指認(rèn)老板的言外之意。原來啊，每個(gè)人都有自己的蘿卜和紙巾。

在“大開門”之前，互聯(lián)網(wǎng)上從不缺聰明的動物。什么會開門的奶牛貓，會做算術(shù)的邊牧，會后空翻的鸚鵡……亂花漸欲迷人眼，這些苦練真本事獲得獎(jiǎng)勵(lì)的寵物，在一個(gè)視頻里得到網(wǎng)友們的點(diǎn)贊夸獎(jiǎng)，很快又會被另一只聰明動物取代。唯有“大開門”，畏畏縮縮，頭腦空空，卻又格外認(rèn)真，小心試探，讓人憐愛。這合理嗎？就像有人在評論區(qū)問，“它做對啥了，怎么就真棒了？”殊不知，要的就是這種“小心翼翼卻闖了很多禍，認(rèn)認(rèn)真真但犯了很多錯(cuò)”的感覺——其中的精髓，可能需要隔壁連麻將都會打的聰明邊牧揣摩好幾年。畢竟，在自己不熟悉的領(lǐng)域里，所謂的人類精英其實(shí)也和那只分不清指令的三花貓沒有本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)人們把自己放到“大開門”的位置，其實(shí)是在用一種解構(gòu)的方式承認(rèn)：我們不可能時(shí)時(shí)刻刻都搞懂一切。

擊中網(wǎng)友“心巴”的，還有那一聲聲毫無原則的“真棒”。在“大開門”的游戲規(guī)則里，考試的容錯(cuò)率被無限拉大了。這大概是世界上最令人羨慕的考場：只要你肯伸出爪子，肯給個(gè)眼神，屏幕后那個(gè)溫柔的聲音都會兜住你——“真棒！”對這種無條件肯定的渴望情緒，早在“蘿卜紙巾貓”之前就已經(jīng)出現(xiàn)過。之前流行的“最棒的小羊”，那句紅極一時(shí)的“愛你老己”，都是其中的典型。就像“最棒的小羊”熱梗流行期間，有網(wǎng)友發(fā)帖：“雖然一天啥也沒干，但是聽到這首歌，還是覺得自己好棒！吃飯棒！睡覺棒！玩手機(jī)棒！超級無敵棒！每一天都好棒！”這看似幼稚的自我哄勸，折射出的是成年人世界的某種匱乏。畢竟在現(xiàn)實(shí)的評價(jià)體系里，我們經(jīng)常被要求“應(yīng)該知道”，或者“本來就該做到”。成年人的世界，似乎默認(rèn)了做對是本分，做錯(cuò)是無能。但實(shí)際上，我們總是一次又一次在人生的選項(xiàng)之間，像“大開門”那樣小心翼翼地伸出爪子試探。正因如此，“蘿卜紙巾貓”才成了一種巨大的心理代償。在這里，評價(jià)體系失效了，功利主義退場了，“真棒”來得簡單直接。它不附帶評價(jià)體系，不夾雜比較，也不暗示下次要更好。只是在當(dāng)下，確認(rèn)你做得不錯(cuò)，甚至無關(guān)你之前曾經(jīng)選錯(cuò)過。

其實(shí)把近一年的熱梗拉通來看，便會發(fā)現(xiàn)，越是簡單直白的一句話，越容易像施了魔法一樣，吸引大量網(wǎng)友反復(fù)參與?？赡苡腥苏f，這難道不是因?yàn)樗鼈兎匣ヂ?lián)網(wǎng)傳播規(guī)律嗎？在網(wǎng)絡(luò)上，越是簡單易懂的內(nèi)容，越容易被傳播呀！但我們這里想要探討的是，為什么互聯(lián)網(wǎng)傳播有這樣的規(guī)律？或者說，為什么作為接收端的我們，會如此饑渴地?fù)肀н@些無腦的快樂？“蘿卜紙巾貓”之所以讓人一遍遍點(diǎn)開、反復(fù)參與，很重要的一點(diǎn)在于，它回應(yīng)了一種同樣稀缺的期待：在信息高度過載的今天，人們已經(jīng)不再渴望更多信息，而是在渴望簡單、直給、無需反復(fù)解碼的邏輯。去年爆火的《技能五子棋》，玩的也是這一套邏輯。在傳統(tǒng)的五子棋里，至少得講究一個(gè)落子無悔；在傳統(tǒng)喜劇節(jié)目中，表達(dá)同樣是講究門檻的，需要鋪墊，需要觀眾思考理解。1994年黃宏和侯耀文表演的小品《打撲克》，就是一個(gè)很好的對比。它和《技能五子棋》一樣，也是雙人棋牌類游戲?！洞驌淇恕分?，黃宏、侯耀文用名片當(dāng)作撲克牌打，每出一張牌，都要附帶一段臺詞解釋。但到了《技能五子棋》這里，一切復(fù)雜的規(guī)則都被抹平了。沒有鋪墊，沒有解釋，張興朝直接來一招“飛沙走石”，把對手棋子搶過來扔了。再大喊一聲“力拔山兮”，一把把棋盤都掀了，直接贏得比賽。

這類內(nèi)容的大獲成功，某種程度上也揭示了當(dāng)下年輕人對娛樂產(chǎn)品的真實(shí)期待：不想思考太多，只想要簡單直接的快樂。這其實(shí)并非是思維能力退化。因?yàn)槲覀兠刻毂犻_眼，面對的本就是一個(gè)極度復(fù)雜的世界。手機(jī)的各個(gè)社交平臺上，都是海量卻與自身關(guān)聯(lián)甚微的信息，還有永不停歇的工作群。走在街上，耳朵里是車流聲、交談聲、叫賣聲，視線中是車來車往，是不由分說闖入視野的亮色廣告……每一個(gè)信息都在試圖暗示我們，教育我們。我們不得不調(diào)動神經(jīng)分辨真?zhèn)?，去?quán)衡利弊，去理解那些復(fù)雜的潛規(guī)則。于是，一種類似于“認(rèn)知節(jié)能”的大腦本能被激活了，我們迫切需要一個(gè)不需要?jiǎng)幽X子的避難所?，F(xiàn)在網(wǎng)友需要“不必動腦，直接笑”。但在“大開門”的視頻里，一切都回到了清晰的秩序中。同時(shí)視頻的主角，那只三花貓，和人類主播不一樣。它是無害的，是沒有什么心眼的，笨得讓人放心。年輕人越來越喜歡這種近乎幼稚的快樂。我們愛上了那種“莫名其妙但就是好笑”的喜劇節(jié)目，流行在“藍(lán)藍(lán)天空晴朗，青青草地也芳香”的音樂里說出“我就是最棒的小羊”……現(xiàn)在是指認(rèn)出蘿卜或紙巾，就獲得“真棒”。這都是借由游戲作為遮擋，屏蔽深度與意義，回歸到“就為快樂”純粹的孩童模式。畢竟在孩子眼里，好玩的游戲從來不需要有什么意義。這種被短暫允許的“無意義”，恰恰正是“蘿卜紙巾貓”給成年人帶來的最大意義。