歲末年初，許多大齡“橫漂”選擇回老家，而61歲的張芬則決定留在橫店。她住在月租600元的單間里，翻出了一張合同。這是她半年前與培訓(xùn)機(jī)構(gòu)簽訂的，上六個(gè)月表演培訓(xùn)課，學(xué)費(fèi)53800元。

短視頻中說(shuō)，短劇市場(chǎng)火爆，橫店急需老年演員，日薪可達(dá)三五千。大數(shù)據(jù)算法不斷推送類似視頻，讓張芬相信這些說(shuō)法。于是，她從老家來(lái)到橫店，支付了五萬(wàn)多塊學(xué)費(fèi)。然而，自2025年4月至今，她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推薦下只參演了三次短劇，總收入僅950元。

和每個(gè)“橫漂”一樣，張芬也在等待爆紅。但入不敷出的生活讓她難以繼續(xù)在橫店耗下去。一位前輩告訴她：“這里不缺老人，缺的是會(huì)演戲的老人。”她意識(shí)到，當(dāng)初簽下的合同可能被騙了。合同中并沒(méi)有寫(xiě)明機(jī)構(gòu)許諾的“開(kāi)戲優(yōu)先選擇”和“保證有拍攝機(jī)會(huì)”。

張芬想退學(xué)費(fèi)。她的“橫漂”夢(mèng)始于短視頻。刷到的短劇相關(guān)視頻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中老年演員是短劇市場(chǎng)的稀缺資源。數(shù)據(jù)顯示，2025年前7個(gè)月，橫店影視城接待超過(guò)2300個(gè)豎屏微短劇組，遠(yuǎn)超2024年全年。大量劇組涌入，導(dǎo)致微短劇導(dǎo)演、演員和群演供不應(yīng)求。

短視頻中的數(shù)據(jù)和采訪片段讓人覺(jué)得，老年演員稀缺，至少有上萬(wàn)人的缺口。當(dāng)張芬把自己的近照發(fā)給視頻中的聯(lián)系人時(shí)，對(duì)方迅速回復(fù)，稱她的形象適合做演員，并建議她來(lái)橫店培訓(xùn)。她最終決定拎著兩個(gè)行李箱來(lái)到橫店。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是張芬到達(dá)橫店的第一站。工作人員向她展示了三種培訓(xùn)課程：晉升班、考級(jí)班和藝人班，分別收費(fèi)19800元、28800元和53800元。藝人班承諾在?？蓭綄?shí)習(xí)，畢業(yè)后安排進(jìn)劇組拍戲。張芬當(dāng)場(chǎng)支付了53800元，希望邊學(xué)邊拍，被劇組需要，重新進(jìn)入集體生活。

培訓(xùn)班從早上7點(diǎn)半開(kāi)始。張芬發(fā)現(xiàn)，這不是專為大齡學(xué)員設(shè)計(jì)的課程，班里大部分是年輕人。不同年齡層的學(xué)員學(xué)習(xí)進(jìn)度和遇到的問(wèn)題各不相同。比如臺(tái)詞課，老年人需逐字糾正口音，而武術(shù)課對(duì)年紀(jì)稍長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)更是困難。老師沒(méi)有針對(duì)性地教學(xué)，導(dǎo)致張芬感到被冷落，體力和熱情逐漸消退。

盡管如此，張芬還是堅(jiān)持上課四個(gè)月，因?yàn)樗嘈艡C(jī)構(gòu)的承諾：報(bào)名藝人班的學(xué)員將終身獲得拍攝資源，日薪不低于300元，并可優(yōu)先對(duì)接特約演員機(jī)會(huì)。但這些承諾并未寫(xiě)入合同。協(xié)議中有多項(xiàng)條款約束學(xué)員，如未完成全部學(xué)習(xí)內(nèi)容私自接戲，機(jī)構(gòu)有權(quán)解除合同且不予退還剩余學(xué)費(fèi)。涉及退費(fèi)方面，學(xué)員因自身原因要求解除合同，需支付總培訓(xùn)款30%的違約金。

李雨昕是一位在橫店工作多年的導(dǎo)演，他指出，很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)利用短劇的熱度制造噱頭，用模糊的銷售話術(shù)讓老人誤以為掏錢(qián)培訓(xùn)就能實(shí)現(xiàn)高薪夢(mèng)想。他認(rèn)為，不如跑些小劇組或參加老年大學(xué)的免費(fèi)培訓(xùn)課程。

事實(shí)上，橫店有一些免費(fèi)培訓(xùn)課程，如老年大學(xué)每周開(kāi)設(shè)針對(duì)大齡演員的課程，內(nèi)容包括表演、臺(tái)詞和拉片分析。56歲的李祥發(fā)就是通過(guò)老年大學(xué)成為大齡演員。他說(shuō)，這些課程為老年人創(chuàng)造了集體環(huán)境，但真要演戲，只能不斷實(shí)操。

李祥發(fā)每月能接到十個(gè)特約角色，日薪約500元，這已是老年演員中的不錯(cuò)水平。但要想拿到這樣的片酬并不容易，需要熬大夜，每天從上午八九點(diǎn)工作到凌晨。沒(méi)有被劇組接納的大齡演員會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“橫漂”的新鮮感過(guò)去后，現(xiàn)實(shí)的殘酷就會(huì)暴露。

張芬原本住在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供的宿舍，但生活習(xí)慣和喜好不同，她后來(lái)搬出去，租了一個(gè)單間。她嘗試每天見(jiàn)組試戲，但沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演看上她。為了賺錢(qián)，她開(kāi)始接拍段子——比短劇更精簡(jiǎn)的小視頻，每條收入100至200元。雖然她嫌這些內(nèi)容低俗，但為了生活不得不接受。

回到最初的愿望，在橫店當(dāng)大齡演員真的能有日薪三五千嗎？李雨昕表示，日薪過(guò)千的大齡演員屈指可數(shù)。一部60集的短劇，整體時(shí)間不到一個(gè)月，投資費(fèi)用約四五十萬(wàn)元，留給年輕配角和大齡演員的片酬大多在500至1000元/天。

張芬在橫店待了快一年，看到了“日薪五千”的泡沫被戳破。她現(xiàn)在有些后悔，覺(jué)得自己被忽悠了。晚上，她核算自己的生活開(kāi)支，發(fā)現(xiàn)自己入不敷出。