我們總說“父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途?!钡珜?duì)這些母親來說,她們的“來處”早已讓位于孩子的“歸途”。她們?cè)谕獯蚬?,住在工棚,吃著白菜豆腐,就為讓孩子少點(diǎn)負(fù)擔(dān)。春節(jié)是她們唯一能堂堂正正“被需要”的時(shí)刻——不是作為工人,而是作為媽媽。
那一盤炒雞,是她的戰(zhàn)利品,是她的勛章,是她用30小時(shí)顛簸換來的團(tuán)圓入場(chǎng)券。所以別問“值不值”。她不是在趕路,是在奔赴一場(chǎng)無聲的儀式:我還在,家就還在。
下次你媽問“今年回不回來”,別敷衍說“看情況”。打個(gè)電話,訂張票,哪怕晚一天,也比不回強(qiáng)。她等的不是你帶多少錢,是看你坐在飯桌前,說一句:“媽,炒雞還是那個(gè)味。”