2026年春運(yùn)第一天,廣東肇慶德慶縣的康州南LNG加氣站又熱鬧起來。熱騰騰的姜茶冒著白氣,志愿者遞上手套和泡面,一群穿著厚實(shí)騎行服的人在加油站短暫停留,檢查胎壓、加氣、搓手取暖。他們是今年仍選擇騎摩托返鄉(xiāng)的“摩托大軍”,在高鐵時(shí)代里,用最笨拙也最堅(jiān)韌的方式回家。
他們中有些人不是沒錢買車,而是舍不得買;有些人早已不再為省幾百塊路費(fèi)而冒險(xiǎn),卻仍年年出發(fā)。比如汪正年和他的妻子彭雙芹,從廣東回貴州石阡,1350公里,騎五天四夜,風(fēng)雨無阻。
2011年,他們第一次騎行返鄉(xiāng)時(shí),彭雙芹懷胎三月,汪正年的月薪不到2000元。一張長途車票要花掉孩子半年學(xué)費(fèi),他們咬牙選了摩托車。那年冬天,南方突降凍雨,路面結(jié)冰,他們用稻草搓成繩子纏輪胎,每兩小時(shí)重新綁一次。在湖南山區(qū)推車爬坡時(shí),車輪打滑,人摔進(jìn)泥溝,夫妻倆爬起來第一件事是護(hù)住行李——里面裝著給老人買的藥、給孩子帶的新衣。
最冷的一夜,他們?cè)趪肋咟c(diǎn)燃干草取暖,圍坐成一圈,臉凍得發(fā)紫,嘴里還念叨:“等回家了,喝口熱湯,啥都值了?!睕]有導(dǎo)航,沒有騎行裝備,只有頭盔、棉衣和一部舊手機(jī)。他們?cè)蚓璞或_,把來拍攝的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)帶到派出所“驗(yàn)身份”。這段旅程被鏡頭記錄下來,后來登上了央視春晚公益片,他們站在聚光燈下,一句話沒說,眼淚先掉了下來。
十四年過去,高鐵通到了家門口,票價(jià)不過百元???025年,他們又一次跨上摩托車出發(fā)。女兒患地中海貧血,治病花光積蓄,至今負(fù)債。他們騎的不是情懷,是現(xiàn)實(shí)——但也是信念。汪正年說:“我要讓她知道,爸媽不是軟蛋,是能扛著風(fēng)雪把她帶回家的人?!?/p>