電梯間里永遠(yuǎn)彌漫著發(fā)膠和定妝粉混合的味道,身著清宮旗裝的“格格”、披著明制披風(fēng)的“貴女”,與穿著沖鋒衣送外賣的小哥在狹窄的轎廂里擦肩而過,構(gòu)成了一幅極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面。每當(dāng)電梯門打開,中間擠滿了身著古裝的女孩子,衣香鬢影,十分好看。
商戶們敏銳地嗅到了這里的熱度。張靜此前是劇組的化妝師,她的愛人曾是專職攝影師,從事這個(gè)行當(dāng)三年來,他們也從3層輾轉(zhuǎn)搬到負(fù)一層的電梯口。張靜意識到,這棟樓已經(jīng)形成了“自然流量”,能夠被來往的消費(fèi)者先看到,就能搶占先機(jī)?,F(xiàn)在,不少商戶都會為了一個(gè)好位置暗暗競價(jià)。
鄭好一周前剛剛進(jìn)入這座“夢工廠”。疫情期間,他在南京夫子廟附近開了第一家漢服拍攝機(jī)構(gòu)“花容月貌”。籌備半年之久,他從南京“殺回”了北京。“這棟大樓在一年之間多了上百家漢服拍攝機(jī)構(gòu),現(xiàn)在這里像一個(gè)巨大的、高效率的流水線工廠,每一層樓、每一個(gè)隔間都有駐足的年輕女孩。”湯立是個(gè)“老北京”,家住在前門,最近一年他經(jīng)常到比較火熱的門店做兼職銷售。
走進(jìn)王府世紀(jì)的任意一家店,客人很容易被一種精密而急促的工業(yè)化節(jié)奏所裹挾。這里很難讓人感受到慢工出細(xì)活的閑情逸致,更多的是爭分奪秒的效率。張靜透露,滿打滿算的話,自家店鋪“一天能接待三四十人”是常態(tài)。為了應(yīng)對更大的客流量,漢服拍攝的整個(gè)服務(wù)流程被切割成了標(biāo)準(zhǔn)化的切片:選衣五分鐘,化妝二十分鐘,造型十分鐘,拍攝半小時(shí)。
當(dāng)兩百家商戶擠在同一棟樓里,賣著同樣的產(chǎn)品,價(jià)格戰(zhàn)不可避免地爆發(fā)了。這場“戰(zhàn)爭”最直接的表現(xiàn)形式,就是價(jià)格的自由落體。樓下的街道成為“戰(zhàn)場的前線”,銷售人員在人行道上布下“天羅地網(wǎng)”,只要看到年輕女性經(jīng)過,便會蜂擁而上。張靜回憶,當(dāng)時(shí)在故宮擺攤,一套格格裝租金能有五六百元。搬到這棟樓之后,租金從早期的三四百元,到后來的兩百元,再到如今跌破底線的價(jià)格,王府世紀(jì)的漢服拍攝行業(yè)正在經(jīng)歷一場慘烈的“內(nèi)卷”。