在費(fèi)城郊區(qū)的一家小型購(gòu)物中心里,十幾個(gè)人躺在黑色的人體工學(xué)床上,手臂上插著針管,另一頭連接著抽取血液的機(jī)器。他們來這兒是為了賣血漿,換取65美元的報(bào)酬。
43歲的伊恩·普萊森特那天早上來買衛(wèi)生紙和寵物食品。他說:“我現(xiàn)在靠送外賣賺的錢已經(jīng)足夠支付賬單了,但家里的其他開銷這些血漿就能幫上忙?!彼贿呎f著,一邊等待血漿中心的員工將一根粗針頭插進(jìn)他的手臂。冰涼的針頭刺入,緊接著是疼痛和被抽出體外的感覺。伊恩對(duì)此早已習(xí)以為常,只是躺在那兒漫無(wú)目的地刷著手機(jī)。
大約一小時(shí)后,員工取走了他的淡黃色血漿。這些血漿將經(jīng)過檢測(cè)、冷凍,最終制成藥品賣給世界各地的患者。據(jù)估計(jì),全美每天有約20萬(wàn)人重復(fù)這樣的場(chǎng)景,他們的血漿匯聚起來構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。推動(dòng)這一產(chǎn)業(yè)的是越來越多的美國(guó)人,甚至不乏受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)。
生活成本上升和就業(yè)前景暗淡使得許多人不得不開始賣血來維持生計(jì)。心臟泵出的血換來幾卷衛(wèi)生紙、幾袋貓糧或一件孩子的冬衣。57歲的吉爾·張伯倫早上6點(diǎn)40分就來到鳳凰城一家血漿中心,想在上班前把血賣掉。兩年前,她從未想過自己會(huì)淪落到每周賣兩次血的地步,只為了每月400美元的報(bào)酬以支付電費(fèi)。她之前在一家企業(yè)做財(cái)務(wù),年收入8.7萬(wàn)美元,住在帶泳池的豪宅,經(jīng)常去東京度假。然而被裁員后,她只能在當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)做一些行政工作,收入驟降。
為了補(bǔ)貼家用,吉爾同時(shí)打著好幾份工,白天做行政,晚上做保潔,學(xué)區(qū)有體育賽事時(shí)還會(huì)報(bào)名保安工作。此外,她還在一家園林綠化公司兼職做簿記員。即便如此,她的月收入也不過3200美元,其中一半要用來交房租。她帶著18歲的兒子住在一個(gè)兩居室里,兒子高中畢業(yè)后一直在努力找工作,暫時(shí)還沒找到,至于大學(xué)已無(wú)法奢望。