一根軟管小心地探入蔡磊的口腔，溫水流速被精確控制在每秒1毫升。他的喉結微微滾動，屏幕上的血氧飽和度數(shù)字穩(wěn)定在98%，房間里響起一陣不易察覺的呼氣聲。幾名護工小心翼翼地托住他的身體，一點點從座椅挪向床鋪。蔡磊的頸部已無法轉動，吞咽困難，近一年未曾嘗過飯菜滋味，全靠流食和營養(yǎng)液維系生命。2025年末，漸凍癥抗爭者蔡磊稱自己的病情已進入終末期。

終末期意味著多數(shù)患者每天吃飯、喝水都像一場艱難的戰(zhàn)斗。身體控制權一點點被剝離，每一次吞咽都可能引發(fā)嗆咳，能順利攝入水、上衛(wèi)生間成了他衡量一天是否過得好的標準。盡管身體狀況艱難，蔡磊仍未放棄另一場戰(zhàn)斗——繼續(xù)為攻克漸凍癥而努力。過去六年里，他和團隊投入大量精力與金錢，在科研、藥物推動、患者支持等層面帶來許多改變。如今，他仍在與時間賽跑。

在第19個國際罕見病日（2月28日）前夕，蔡磊通過眼控儀接受了封面新聞的文字專訪。今年是蔡磊確診漸凍癥后的第七個春節(jié)。半個月前的春節(jié)，他和家人一起錄了數(shù)則拜年視頻發(fā)到網上。視頻里他坐著輪椅，脖子上掛著紅圍巾，面帶笑意看著身旁的妻子段睿和兒子。他因病失聲，無法說話，只能用眼控儀打字與家人交流。兒子有時會蹭到他的懷中，與父親擁抱。

2019年9月30日的一個午后，在北京大學第三醫(yī)院神經內科門診，時年41歲的蔡磊確診肌萎縮側索硬化（ALS，俗稱漸凍癥）。這一罕見病病因不明，尚無法治愈，不少患者的生存期僅3至5年。在自傳《相信》中，蔡磊形容自己的人生在那一天被“劈成了兩段”。他是河南人，出生于1978年，當時在京東集團擔任副總裁，確診前一年剛與妻子段睿結婚，兩人的兒子剛剛出生，生活原本正蒸蒸日上。

過去六年里，雖然不斷嘗試各類治療方法，蔡磊還是一點點失去了對自己身體的控制權。尤其是過去一年多來，他的身體嚴重惡化，四肢癱瘓，無法活動。夜晚睡覺會經?？謶指鞣N突發(fā)狀況，日常起居中的種種小事也需要幾個人架住才能完成。身體難受卻無法動彈，導致內心狂躁，時刻折磨。全身癱瘓不能活動會導致許多并發(fā)癥，例如便秘、全身疼痛麻木等。對他來說，順利完成針管注射、緩慢喝下必需的飲水而不發(fā)生嗆咳窒息、順利上衛(wèi)生間，成了他一天的生活是否過得好的奢望與標準。

隨著病程發(fā)展，蔡磊說話的聲音逐漸走樣，變得尖細。去年他公布了自己完全失聲的消息，如今眼睛代替了原本的發(fā)音器官，成了他與外界交流的主要工具。他需要操縱眼控儀打字，再用AI將文字生成語音。他慶幸還有科技工具能延續(xù)溝通，否則全世界已經沒有人知道他在想些什么。

被問到為何選擇公開自己的病情時，蔡磊解釋，其實剛開始他也有顧慮，但漸凍癥太殘忍，確診后基本回家直到死去，多數(shù)患者沒有能力讓社會更多了解和關注。

盡管行動受限被困在臥房內，蔡磊仍忙著手頭的工作。他的助理及團隊運營負責人陳瀅芳介紹，春節(jié)期間，蔡磊還是保持著和工作日狀態(tài)一致，每天閱讀文獻、專利。確診后不久，蔡磊便決定要為自己和病友們尋找一線生機，向攻克漸凍癥發(fā)起挑戰(zhàn)。2019年11月，互聯(lián)網公司出身的他開始著手建立“漸愈互助之家”這一漸凍癥患者大數(shù)據科研平臺。

漸凍癥科研面臨著病因不明、靶點不清、失敗概率極高、成本高、缺乏研究樣本和數(shù)據等困境。據蔡磊了解，在2020年之前的幾十年里，漸凍癥藥物的臨床試驗僅有十多個，即便到了今天，許多有潛力的科研項目和藥物管線依然因資金短缺而舉步維艱。他發(fā)起的這一平臺旨在通過整合患者數(shù)據，推進漸凍癥科研與治療。這一模式不僅匯集患者們的力量，也搭建起連接患者與科研的橋梁。

“漸愈互助之家”平臺官網、公眾號會定期公布蔡磊團隊每月在科研上的各項動態(tài)、各項臨床試驗的詳細招募信息和聯(lián)系方式等。截至今年元旦，平臺的注冊患者人數(shù)已突破18000人，去年他們還助力15個藥物管線及治療技術實現(xiàn)臨床轉化突破，信中他還分享了8名病友在臨床用藥后的積極反饋。這些進展都為漸凍癥治療帶來了一線曙光。

與六年前相比，漸凍癥救治的希望已是天壤之別。社會前所未有關注和支持、科研數(shù)據平臺、病例樣本、全世界的科研合作網絡、近300款藥物管線和治療路徑的并行推進，AI科研大腦的持續(xù)搭建……種種變化都讓他看到了希望。

蔡磊告訴封面新聞記者，他們的科研投入僅過去兩年就超過8000萬元，經費大部分來自“破冰驛站”直播間。蔡磊的妻子段睿主導著這項工作，每逢直播的日子，她會在晚上7點準時出現(xiàn)在直播間里，熟練地開始帶貨等。這項看似與科研無關的工作，卻支撐著團隊的科研走到現(xiàn)在。

直播平臺競爭非常激烈，交易量嚴重依賴價格補貼和營銷投入，未來的不確定性很大。同樣嚴峻的是，在他身體狀況嚴重惡化的近一年多里，他沒能招聘到新的優(yōu)秀研究員，反而流失了好幾位研究員。吸引和留住人才需要事業(yè)的可持續(xù)性和發(fā)展前景。蔡磊明白，僅靠公益熱情難以維持長期投入，可能還是必須考慮商業(yè)化，有自我造血的能力。

漸凍癥的歷程正是整個罕見病困境的一個縮影。以漸凍癥為代表的罕見病長期以來面臨著科研關注少、資源投入嚴重不足等困境。但在蔡磊看來，問題的本質并非只是“沒有錢”。據估計，中國罕見病患者約有2000萬，背后則是更龐大的患者家庭。蔡磊指出，漸凍癥患者群體中不乏有經濟能力者，在試錯與奔波中花費十萬甚至百萬元的比比皆是，資金從來都存在，只是缺乏系統(tǒng)性的動員與可持續(xù)的推動機制。

蔡磊和他的團隊在過去六年中，為漸凍癥投入超過一億元，在科研等層面帶來了許多改變。這看似是前所未有的努力，卻依然只是滄海一粟。他深知個人力量的局限，過去幾年中，他們不得不花費大量時間在籌資、募捐和直播籌款上，而這原本可以投入到科研攻關中。如果有更多力量共同參與，蔡磊相信罕見病治療的進展可以更快、更穩(wěn)。