21歲的萬曉宏有兩個(gè)紙箱，里面裝滿了信件——高中時(shí)和朋友交換的明信片、大學(xué)時(shí)家人朋友給他寫的信。即使去外地上學(xué)，他也把這些重要的信件帶在身邊。室友看見了問，現(xiàn)在一條微信就能解決的事，為什么要手寫。但對(duì)萬曉宏來說，這些紙上的字跡、每一張紙的厚度和味道、信紙的顏色和溫度，都無法被替代。在這個(gè)被智能設(shè)備與信息洪流包裹的時(shí)代，他選擇主動(dòng)擁抱“老式生活”。

像萬曉宏一樣，許多年輕人在社交媒體上自稱“老式人類”。他們過著“老式生活”，愛用老物件、吃老式家常菜，追求煙火氣的簡(jiǎn)單踏實(shí)，重拾父輩時(shí)代的松弛感；他們談“老式戀愛”，追求踏實(shí)可靠勝過懸浮浪漫；他們養(yǎng)“老式小孩”，摒棄“雞娃”內(nèi)卷，拒絕精細(xì)化育兒和升學(xué)焦慮，重視“散養(yǎng)”與陪伴。

這些生活方式并非簡(jiǎn)單的懷舊情緒，也不是逃避現(xiàn)實(shí)的消極躺平，而是年輕人在快時(shí)代里的新選擇。他們?cè)诼聛?、沉下去的“老式生活”中，尋找掌控感，建立真?shí)聯(lián)結(jié)，治愈內(nèi)心的焦慮。廣東白云學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)系教授陳曉認(rèn)為，“老式生活”不是倒退，而是年輕人對(duì)當(dāng)下生活的重新定義，是在信息過載、節(jié)奏過快的時(shí)代里，對(duì)人類本性的一種回歸。

萬曉宏是計(jì)算機(jī)系大三學(xué)生，專業(yè)本身代表著前沿與速度，他的生活卻充滿“老式”痕跡：他沒有抖音，幾乎不看短視頻；智能手機(jī)被嚴(yán)格定義為工具——地圖、支付、叫車、查閱資料，僅此而已。他更喜歡看紙質(zhì)書，用打印下來的文檔，拿熒光筆和標(biāo)簽做筆記，而不是在WPS里批注。喜歡約人面對(duì)面散步聊天，周末去舊書店和唱片店“淘貨”。時(shí)至今日，他依然會(huì)給重要的朋友寄生日賀卡和手寫明信片。

這種選擇曾讓他感到孤獨(dú)。青春期，同齡人追球星、聊網(wǎng)游，他插不上話，一度懷疑自己是否正常。上大學(xué)讀了更多書后，他發(fā)現(xiàn)，自己從這種慢、深的生活中獲得的快樂和養(yǎng)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“追逐潮流”。萬曉宏的生活態(tài)度深受外婆的影響?！拔沂撬龓Т蟮模詈芎?jiǎn)單，會(huì)用自己疊的盒子分裝零食，把舊衣服改成坐墊，按時(shí)收聽收音機(jī)里的評(píng)書，坐在搖椅里織毛衣?！遍喿x也給他的生活方式帶來了改變，“20世紀(jì)七八十年代國(guó)內(nèi)外的文學(xué)作品和社科著作，讓我對(duì)‘現(xiàn)代性’本身產(chǎn)生了反思，更希望能夠保持自己的主體性?！?/p>

在萬曉宏看來，“老式生活”最珍貴的價(jià)值在于“延續(xù)性”：“在這個(gè)快速變化、一切求新的世界里，我能掌控自己的生活節(jié)奏，知道什么對(duì)自己真正重要，有可以持續(xù)下去的習(xí)慣。我感到自己與過去、與生活有具體的聯(lián)結(jié)，這讓我很安心?！?/p>

23歲的“打工人”陳悅也在踐行“老式生活”：每天早起半小時(shí)，煮一碗雜糧粥、配一碟涼拌小菜。晚上睡前放下手機(jī)，手寫10分鐘日記，記錄當(dāng)天的細(xì)碎情緒?！耙郧鞍疽顾⑹謾C(jī)，早上昏昏沉沉，現(xiàn)在的節(jié)奏讓我很踏實(shí)?！标悙傉f，她還會(huì)把快遞盒改成收納盒，攢下干凈的布袋循環(huán)使用，復(fù)刻媽媽輩的節(jié)儉，“每一件小事都能感受到掌控感，而不是讓時(shí)間被手機(jī)‘偷走’”。

曾經(jīng)追捧“快、時(shí)尚”的年輕人，正用手寫、自制、舊物收藏，對(duì)抗數(shù)字喧囂。陳曉表示，人類祖先在數(shù)十萬年的進(jìn)化過程中，一直適應(yīng)著自然的節(jié)奏，日出而作，日落而息。人們接受的信息量也是有一定限度的，當(dāng)下大量爆炸性的信息、快速的變化，沖擊著年輕人的心理，導(dǎo)致心理過載，帶來焦慮和不安全感。而老式生活，本質(zhì)上是在減少信息的攝入，也是人類本性的回歸。

“現(xiàn)代人常常早上兵荒馬亂地趕工，晚上回家刷手機(jī)，感覺一天啥也沒收獲就過去了?！标悤员硎?，積極心理學(xué)認(rèn)為，活在當(dāng)下而非過去或未來，能讓人更平靜、情緒更好?！袄鲜缴钭屇恪灿诋?dāng)下’，關(guān)注當(dāng)下正在發(fā)生什么、能做什么，并得到即時(shí)反饋。手寫書信、讀紙質(zhì)書、做手工、做一頓飯，都能讓年輕人獲得心流體驗(yàn)，通過減少不可預(yù)測(cè)的干擾，幫助人找回對(duì)當(dāng)下的確定感?！?/p>

“老式”風(fēng)潮不僅體現(xiàn)在個(gè)人生活方式上，也延伸至親密關(guān)系和育兒領(lǐng)域。26歲的博士生朱莉覺得，自己有一個(gè)“老式男友”。他不追求快餐式浪漫，不夠“精致”，但可靠、有行動(dòng)力、有生活技能、情緒穩(wěn)定。有一次，朱莉隨口抱怨辦公室空調(diào)太冷，男友當(dāng)時(shí)沒說什么，第二天卻遞給她一個(gè)泡好花茶的保溫杯和一條小毯子。“他沒有只說‘多喝熱水’，而是把解決方案遞到你手里?！?/p>

朱莉覺得，這種“老派”的戀愛，偶爾會(huì)和周圍追求浪漫和儀式感的年輕人有點(diǎn)格格不入。但“做得比說得多”的實(shí)在，讓她在博士科研的“不確定性”中，獲得了生活上的安心和“省電模式”的情感支持。

湖南90后媽媽林曉則是“老式育兒”的踐行者。兒子小遠(yuǎn)5歲，沒有早教課，周末常在公園看螞蟻搬家、在奶奶的菜園里摘菜挖泥。林曉也一度陷入育兒“內(nèi)卷”中。小遠(yuǎn)3歲時(shí)，她跟風(fēng)為孩子報(bào)了英語、美術(shù)、鋼琴等早教班，雖然小遠(yuǎn)也學(xué)得不錯(cuò)，但熱情不高。

一年夏天，她帶著孩子回到老家湘西農(nóng)村，在沒有精致教具的鄉(xiāng)下，小遠(yuǎn)追著小狗跑、在菜園里摘菜，一周里曬黑了卻笑得燦爛，還認(rèn)識(shí)了不少新植物。這讓林曉想起自己“散養(yǎng)”的童年：在沙地里打滾，沒有刻意的知識(shí)灌輸，卻在生活里學(xué)會(huì)了獨(dú)立和感知美好。她停掉了大多數(shù)早教班，只保留孩子感興趣的畫畫課，更多時(shí)間用于陪伴孩子親近自然、體驗(yàn)日常生活。林曉說，她的“老式育兒”是復(fù)刻父輩理念，讓育兒回歸本質(zhì)：“不用分?jǐn)?shù)和技能定義成長(zhǎng)，而是在煙火氣中學(xué)會(huì)感受生活、熱愛生活?！?/p>

無論是“老式生活”“老式戀愛”，還是“老式育兒”，其核心都指向了當(dāng)代年輕人共同的心理需求——建立真實(shí)的“聯(lián)結(jié)感”。陳曉認(rèn)為，養(yǎng)“老式小孩”反映了年輕父母育兒心理認(rèn)知的升級(jí)，是對(duì)育兒焦慮的一種“反擊”。越來越多年輕父母開始思考育兒的本質(zhì)：不是培育一個(gè)成功的孩子，而是培養(yǎng)孩子獲得幸福感的能力。

“被精細(xì)規(guī)劃、剝奪了自主體驗(yàn)的孩子，長(zhǎng)大后可能并不知道什么是幸福。而‘老式育兒’倡導(dǎo)的‘少干預(yù)、重陪伴’，實(shí)際上是讓孩子在自然和天性中，體驗(yàn)幸福是什么樣子，從而獲得追求幸福的能力?！标悤詮?qiáng)調(diào)，養(yǎng)“老式小孩”也不等于漠不關(guān)心的“散養(yǎng)”，而是“看到了孩子本人”、更關(guān)注與孩子的親子關(guān)系?！斑@種同在當(dāng)下的陪伴，正是建立健康聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵?！?/p>

“現(xiàn)代社會(huì)人們很容易焦慮，大家都想抓住更多東西、走得更快，但往往忘記一點(diǎn)：要真正緩解焦慮，需要回歸當(dāng)下，跟自己聯(lián)結(jié)、和親密關(guān)系聯(lián)結(jié)、跟孩子聯(lián)結(jié)。”陳曉說。

“老式生活，是年輕一代在延續(xù)和傳承生活智慧。這種智慧，融入在生活的細(xì)節(jié)里，包括人如何與自然相處，如何與他人相處，如何與自己相處。”陳曉認(rèn)為，“老式生活”不是單一的標(biāo)簽，而是年輕人在快時(shí)代里，對(duì)生活、情感、育兒的多元思考和自主選擇。

在陳曉看來，年輕人選擇“老式生活”，不是簡(jiǎn)單的懷舊，在心理訴求上也與父輩因條件所限而過的樸素生活有本質(zhì)區(qū)別。年輕人的選擇是比較之后的認(rèn)可：“他們本身認(rèn)可并且享受這樣的生活，是一種在物質(zhì)基礎(chǔ)得到相對(duì)滿足后，向更高層次情感、尊重乃至自我需求實(shí)現(xiàn)的躍遷。”

“年輕人不再盲目追求‘新’和‘快’，而是學(xué)會(huì)在‘老’的東西中，發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，找到屬于自己的平衡?！标悤哉f。

陳曉也提醒，部分年輕人選擇“老式生活”，可能是因逃避現(xiàn)實(shí)壓力而產(chǎn)生“社交退縮”，這需要區(qū)分是“主動(dòng)選擇”還是“被動(dòng)退縮”?！叭绻侵鲃?dòng)選擇并能從中獲得內(nèi)心需求的滿足，那么它可能是積極且有創(chuàng)造性的。但如果是迫于壓力、被動(dòng)地陷入這種狀態(tài)，則可能體驗(yàn)到更深的孤獨(dú)感，需要引起注意?！?/p>

陳曉觀察到，當(dāng)下年輕人對(duì)“老式生活”的關(guān)注，有時(shí)也摻雜著“趕時(shí)髦”的成分。他建議，年輕人不必為了追逐潮流而盲目選擇，最重要的是了解自己，選擇真正適合并能滿足自身需求的生活方式。

除了個(gè)人生活方式的選擇，“老式生活”也體現(xiàn)了年輕一代對(duì)傳統(tǒng)與傳承的重新關(guān)注。在陳曉看來，年輕人踐行的貼近自然與生活本質(zhì)的方式，實(shí)際上是在傳承中華民族在漫長(zhǎng)歷史中積累的關(guān)于人與自然、人與人如何相處的集體智慧。“這并非要回到過去，而是幫助人們?cè)诳焖僮兓默F(xiàn)代社會(huì)中，嘗試與傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)，將古老的智慧融入當(dāng)下生活，獲得更穩(wěn)固的內(nèi)心支撐和文化認(rèn)同?！?/p>

對(duì)于年輕人而言，無論是像萬曉宏那樣在紙質(zhì)書和黑膠唱片中構(gòu)建個(gè)人的“節(jié)奏堡壘”，還是像朱莉和林曉那樣在親密關(guān)系與親子互動(dòng)中追尋“踏實(shí)”與“本質(zhì)”，內(nèi)核都是一致的：在充滿變動(dòng)和焦慮的時(shí)代，主動(dòng)為自己創(chuàng)造一種可掌控、有聯(lián)結(jié)、能滋養(yǎng)內(nèi)心的生活“節(jié)律”。“‘老式生活’的最終目的，或許是為了更真實(shí)、更自主地‘生活’。”