出院那天,老劉手里多了一疊出院小結(jié)和一張透析排班表。他看著那張表,上面密密麻麻寫著透析時(shí)間,以后的日子,這將成為他生活的一部分。
回到家,老劉把那個(gè)藏在抽屜深處的二甲雙胍拿出來,連帶著那些沒吃完的“降糖茶”,一起扔進(jìn)了垃圾桶。老伴兒在廚房里忙活,按照營養(yǎng)師的食譜,給他做了一頓清淡的午飯。沒有紅燒肉,沒有大油大鹽,只有清蒸魚和炒青菜。
老劉坐在桌前,看著那雙雖然消腫了但還留有按壓痕跡的腳,心里五味雜陳。他知道,這雙腳,以后不能再隨便亂跑了;這張嘴,也不能再隨便亂吃了。
窗外的陽光照進(jìn)來,灑在飯桌上。老劉夾起一塊青菜,慢慢地嚼著。味道雖然淡了點(diǎn),但他覺得,這大概是這幾年來,吃得最踏實(shí)的一頓飯。他活下來了,但這后半輩子,得換一種活法了。這代價(jià),確實(shí)太大了。
日子還得過,老劉現(xiàn)在成了醫(yī)院的常客。每次去透析,他都會(huì)看到新來的病人,有的像他當(dāng)初一樣恐懼,有的滿臉茫然。老劉有時(shí)候會(huì)主動(dòng)過去,拍拍人家的肩膀,說:“別怕,聽大夫的。這病,咱們自己也能管一半?!?/p>
他常跟那些新病友講自己的故事,講那個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)壞習(xí)慣,把“輕度”拖成“尿毒癥”的教訓(xùn)。他不希望有人像他一樣,等到身體發(fā)出了最后的求救信號(hào),才明白健康的分量。
這就是老劉的故事,一個(gè)關(guān)于僥幸、無知和后悔的故事。醫(yī)生說得對,身體發(fā)出的每一個(gè)信號(hào),都不是無緣無故的。那腳背上的浮腫,那馬桶里的泡沫,其實(shí)都是身體在向他大聲呼救??上?,那時(shí)候的他,選擇了捂住耳朵。
現(xiàn)在,老劉最大的愿望,就是能看著孫子長大。為了這個(gè)愿望,他愿意乖乖地躺在透析床上,愿意告別那些心愛的紅燒肉。因?yàn)檫@一次,他真的不敢再賭了。