這門生意做到頂峰的時(shí)候,他的高考志愿填報(bào)套餐賣到11999元和18999元一套,每次開(kāi)售幾萬(wàn)個(gè)名額幾小時(shí)內(nèi)搶光,單日銷售額估計(jì)超過(guò)兩億元。有人說(shuō)他賣的是信息,有人說(shuō)他賣的是焦慮,有人說(shuō)他賣的是安慰劑。我覺(jué)得都對(duì),但都不夠準(zhǔn)確,他賣的是“確定性”,是在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代里,讓普通家長(zhǎng)覺(jué)得“有人幫我做了這個(gè)決定”的那種踏實(shí)感。
這種踏實(shí)感,值兩萬(wàn)塊錢嗎?對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō),值。因?yàn)榱硪粋€(gè)選項(xiàng)是什么都不做,靠孩子自己蒙,靠老師隨手推薦,靠親戚七嘴八舌出主意。相比那些選項(xiàng),花兩萬(wàn)塊買一個(gè)自稱“研究了幾十萬(wàn)份歷史數(shù)據(jù)”的人給出判斷,反而是最有性價(jià)比的選擇。這就是他存在的土壤。
張雪峰出名之后,爭(zhēng)議從未斷過(guò)。他罵新聞學(xué)是一時(shí)嗨了,說(shuō)“從中國(guó)本科專業(yè)目錄里閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好”,激怒了一批教授;他把“生化環(huán)材”稱為“四大天坑”,告誡普通家庭的孩子不要學(xué);他勸人別碰金融,說(shuō)那個(gè)行業(yè)靠的是人脈和背景,普通孩子進(jìn)去就是分母。這些話里有他真實(shí)的判斷,也有他拿來(lái)博流量的成分,兩者混在一起,很難分清。
他的那套邏輯確實(shí)有命中率。在相當(dāng)一段時(shí)間里,他說(shuō)的大方向是準(zhǔn)的,比如土木曾經(jīng)確實(shí)好就業(yè),計(jì)算機(jī)確實(shí)是過(guò)去十年最穩(wěn)的方向,醫(yī)學(xué)確實(shí)回報(bào)周期長(zhǎng),沒(méi)有背景真的很難進(jìn)投行。這些不是秘密,但普通家庭就是不知道。他把這些大方向整合成可操作的建議說(shuō)出來(lái),對(duì)那些信息貧乏的家庭而言是有價(jià)值的。
但他的公式也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)埋了坑。他2020年力推的土木工程,撞上了房地產(chǎn)行業(yè)的崩盤,當(dāng)年聽(tīng)他話報(bào)了土木的學(xué)生,畢業(yè)就是寒冬。他說(shuō)的“天坑”里的生物化學(xué),隨著創(chuàng)新藥和新能源材料的興起,又重新有了需求。更根本的問(wèn)題是,他的整個(gè)方法論建立在“歷史數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)未來(lái)就業(yè)”的假設(shè)上,而在一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)快速變化的時(shí)代,把五年前的數(shù)據(jù)拿來(lái)指導(dǎo)今年的高考填報(bào),本身就是一件危險(xiǎn)的事。他的公式不是錯(cuò)的,是滯后的,而滯后在這個(gè)領(lǐng)域里的代價(jià),是別人四年的青春。