張雪峰不是一個教育家,也不是學(xué)者或真正意義上的“人生導(dǎo)師”。他本質(zhì)上是一個時代的中介,不僅傳遞高考志愿填報信息,還傳遞這個時代最稀缺、也最讓人焦慮的東西:階層躍遷的機會感。
很多人討論張雪峰時,喜歡從個人角度出發(fā),說他是不是毒舌,是不是功利,是不是販賣焦慮。但這些都只是表層現(xiàn)象。真正值得分析的是為什么偏偏是他,在這個時間點被中國社會推到了這樣一個位置上。他的崛起背后有三股力量在起作用:技術(shù)革命、階層固化以及精英知識的民間化。不是張雪峰制造了焦慮,而是焦慮制造了張雪峰。
張雪峰能火,并不是因為中國突然需要一個“會罵人的報考老師”,而是因為短視頻這種傳播技術(shù),能夠把原本只在一線城市、中產(chǎn)家庭和教育圈內(nèi)部流通的信息,直接送到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村,甚至那些父母幾乎不懂大學(xué)專業(yè)區(qū)別的人手里。在傳統(tǒng)媒體時代,高考志愿填報是一種非常封閉的知識,掌握在大城市中產(chǎn)父母、重點中學(xué)老師和熟悉產(chǎn)業(yè)與就業(yè)市場的人手中。對很多底層家庭來說,他們不是不想知道,而是根本沒有渠道知道。張雪峰的意義在于他借助短視頻,把這種高度壟斷的“隱性知識”變成了可以大規(guī)模傳播的、低門檻消費的公共產(chǎn)品。
他把復(fù)雜的教育篩選機制翻譯成了縣城家長都能聽懂的話,如“這個專業(yè)別碰”、“這個學(xué)校名字好聽,實際沒用”等。這些話在精英看來可能粗暴,但在下沉市場卻有穿透力。張雪峰的厲害之處在于他完成了一次翻譯,將精英社會默認掌握的生存常識轉(zhuǎn)化為大眾能理解的語言。
如果說短視頻解決了“信息如何下沉”的問題,那么真正把張雪峰推上神壇的是另一個更深層的現(xiàn)實:中國社會越來越把高考和專業(yè)選擇當(dāng)成一次階層生死戰(zhàn)。過去很多年,經(jīng)濟增長為人們提供了試錯空間,但現(xiàn)在隨著房地產(chǎn)見頂、互聯(lián)網(wǎng)從擴張轉(zhuǎn)向存量競爭、地方財政收緊等因素,年輕人的試錯空間迅速縮小。在這種背景下,高考志愿不再只是教育選擇,而變成了一次高度風(fēng)險化、金融化、資產(chǎn)配置化的決策。張雪峰提供的是一種極其冷酷、極其功利但也極其符合當(dāng)下社會氣質(zhì)的判斷框架。