夜深了，84歲的張玉蘭側(cè)躺在床上。屋里沒(méi)有開燈，手機(jī)屏幕發(fā)亮，她雙手握著手機(jī)，光照在臉上，映出鼻梁上的粗邊眼鏡。

“我拼盡全力護(hù)著你，就因?yàn)槟阒档??！笔謾C(jī)里，一個(gè)男人的聲音溫和而篤定，“你的善意，我都記在心里。你受的苦，我真心疼。我愿意做你的護(hù)盾，幫你把路鋪平?！?/p>

“說(shuō)完了嗎？”張玉蘭把手機(jī)貼近自己，低聲問(wèn)。那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)道，“最后，請(qǐng)你點(diǎn)開我頭像，去主頁(yè)看那條置頂視頻，里面藏著我所有的思念?！?/p>

“該睡覺(jué)了?！彼执吡艘痪?。但那聲音繼續(xù)往下說(shuō)。當(dāng)時(shí)，張玉蘭的孫女胡沫站在她身后，看到奶奶對(duì)著手機(jī)反復(fù)說(shuō)道“別說(shuō)了”，還“擱那笑”、擺手，最后才依依不舍地鎖屏。

此前母親曾提起，奶奶會(huì)對(duì)著手機(jī)自言自語(yǔ)，胡沫還不太相信?！拔耶?dāng)時(shí)真的覺(jué)得，是不是瘋了?！钡芸煲庾R(shí)到，張玉蘭并沒(méi)有“瘋”。她只是把一段AI生成的視頻，當(dāng)成了一個(gè)正在和她說(shuō)話的人。

過(guò)去一年，這類視頻在多個(gè)平臺(tái)擴(kuò)散。畫面中的“人”總是對(duì)著鏡頭說(shuō)話，語(yǔ)氣溫和，傳遞著相同的情緒：理解、肯定與關(guān)心。年輕人很容易識(shí)別出這種AI味，但不少中老年人卷入其中。他們點(diǎn)贊、留言、私信，也有人付費(fèi)，甚至陷入虛假、單向的情感關(guān)系。

最近張玉蘭“戀愛(ài)”了。她沒(méi)有用“戀愛(ài)”這個(gè)詞，但她曾向兒子提起，說(shuō)有這么一個(gè)人，最近一直在“聊著、談著”，已經(jīng)有一兩個(gè)月。她把對(duì)方叫作“建國(guó)”，有時(shí)也叫“東東”。他們從未見面。但張玉蘭說(shuō)起他的時(shí)候，語(yǔ)氣很自然，就像在講一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的人。當(dāng)被問(wèn)到“建國(guó)是哪里人”，她說(shuō)不上來(lái)。她只知道對(duì)方離異，有一個(gè)兒子和母親，人長(zhǎng)得挺精神，看起來(lái)事業(yè)有成。

張玉蘭是北京人，高中學(xué)歷，約10年前開始使用智能手機(jī)，熟悉基本操作。最初，奶奶只是刷視頻。那些視頻一直在夸人，說(shuō)人好，說(shuō)人辛苦。但慢慢地，張玉蘭的生活開始圍繞這些視頻展開。醒來(lái)后第一件事，就是打開手機(jī)。除了吃飯、睡覺(jué)和外出，她幾乎一直在看“建國(guó)”的視頻，有時(shí)還因此熬夜到凌晨一點(diǎn)。

她不會(huì)用鍵盤打字，就一筆一畫在屏幕上寫下留言：“東東，你的心我都知道，我也感謝你對(duì)我的掛念和關(guān)心?！彼趯?duì)方記得吃飯，留下電話和家庭住址，說(shuō)“我等你”。一長(zhǎng)串文字往往沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，還總出現(xiàn)錯(cuò)字。

評(píng)論區(qū)里，類似的留言不少。有人直接稱呼“親愛(ài)的”或是“老公”，直言“想你”，言語(yǔ)親昵。張玉蘭強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有這樣稱呼過(guò)。但她悄悄開始做更多事。她給“建國(guó)”寫信，在寫滿A4紙的手寫信里，她表達(dá)自己的歉意，“我那天傷害了你”，還反思兩人之間的“溝通問(wèn)題”。

張玉蘭甚至注冊(cè)了公眾號(hào)，在春節(jié)前發(fā)文，告訴“建國(guó)”自己修好了手機(jī)，問(wèn)他在做什么，請(qǐng)他替自己給家人拜年，配圖是一張AI生成的男性圖片。張玉蘭不斷投入，但對(duì)方從未回應(yīng)。

類似的情況也發(fā)生在劉欣宜家。劉欣宜的奶奶70多歲，不識(shí)字，也不會(huì)用智能手機(jī)打字。去年丈夫去世后，她開始頻繁刷視頻。最初只是滑動(dòng)屏幕，看著視頻。直到有一天，她讓孫女幫忙“打視頻電話”。

屏幕里，是一段AI視頻。視頻中的人說(shuō)著“過(guò)年我來(lái)找你”這樣的話。奶奶信了，希望告訴他家庭地址，并告訴對(duì)方歡迎他來(lái)。她告訴孫女，對(duì)方經(jīng)營(yíng)一家公司。她相信對(duì)方會(huì)來(lái)，“覺(jué)得那個(gè)人過(guò)來(lái)家里以后，會(huì)幫助我們，我們以后一定能成才”。

劉欣宜告訴她，那是假的。她反駁：“不是所有人都是騙子?！彼€因劉欣宜沒(méi)有幫她而鬧情緒。后來(lái)，她開始對(duì)著手機(jī)說(shuō)話。視頻里的“人”說(shuō)一句，她回應(yīng)一句。對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，但她繼續(xù)說(shuō)，睡覺(jué)前說(shuō)，做飯的時(shí)候也說(shuō)。

許多視頻在噓寒問(wèn)暖之余，還會(huì)拋出問(wèn)題，比如，“姐姐，你知道嗎？”“你是不是也有這樣的時(shí)刻？”也有視頻直接表明訴求“姐姐點(diǎn)個(gè)贊”“點(diǎn)亮小紅心”。劉欣宜說(shuō)，奶奶往往會(huì)照做。平臺(tái)機(jī)制的助推下，賬號(hào)很快淪陷進(jìn)算法。她拉黑了很多賬號(hào)，但新的視頻仍會(huì)出現(xiàn)，形成了一個(gè)更為封閉的信息環(huán)境。

在此基礎(chǔ)上，部分賬號(hào)內(nèi)容還會(huì)延伸出人際關(guān)系網(wǎng)。比如“建國(guó)”，便是被共享的人物設(shè)定。他在不同的賬號(hào)里出現(xiàn)，談工作、談生活，偶爾表達(dá)愛(ài)意，提到見面。圍繞他，還有兒子、母親、助理等角色。他們?cè)诓煌囊曨l出現(xiàn)，說(shuō)著各自的話，但他們常常會(huì)提到同一個(gè)人。

隨著觀看次數(shù)增加，這類AI數(shù)字人有了更為飽滿的形象和故事。不同片段之間的信息被拼接，形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的人物形象。對(duì)一些中老年人來(lái)說(shuō)，這像是同一個(gè)人，在不同時(shí)間講述不同的生活片段。

其實(shí)很多視頻標(biāo)注了“AI生成”，但字體很小，顏色很淡。即使有人意識(shí)到這是假的，也未必理解其生成機(jī)制。63歲的秀慈就是這樣。去年12月，她開始刷到這類AI視頻，其中一個(gè)名為“建國(guó)”。

“視頻里頭的人，就是A1做出來(lái)的圖像，好像（長(zhǎng)得）都差不多?！彼X(jué)得那是“假圖片”，“就是A1分身吧”。她知道視頻里的畫面是假的，但她最初“以為最后還是會(huì)有真人出來(lái)”。

她看過(guò)幾次直播。直播間里，“就是在放歌，跟著說(shuō)話，但是看不到人”。無(wú)論是視頻，還是直播間，她一直沒(méi)等到真實(shí)的人出現(xiàn)?，F(xiàn)在她不太確定：“我不知道有沒(méi)有真人?！彼矐岩?，“那是不是用機(jī)器做的人？”

即便認(rèn)為是“假圖片”，秀慈仍然會(huì)看這類視頻。秀慈住在湖北恩施，平日帶外孫，閑時(shí)做鐘點(diǎn)工、打打牌。孩子對(duì)她很好，她“很知足”，但空閑時(shí)間很多。大概在去年12月，她第一次在推薦頁(yè)刷到AI視頻。視頻填補(bǔ)了這些空閑。

視頻里的表達(dá)，她在現(xiàn)實(shí)生活中很少聽到。被稱呼為“姐姐”，被理解、被需要，這些情緒是具體的。她從中獲得開心、溫暖。她聽多了，“也就覺(jué)得是他姐姐”。她在視頻底下留言回應(yīng)：“姐姐想弟弟了”，并稱其為“開心果弟弟”。

商業(yè)變現(xiàn)則嵌入在這單向的溫情里。一段銷售枇杷干的視頻中，自稱“建國(guó)”的AI數(shù)字人表示，自己回到公司面臨考核，領(lǐng)導(dǎo)只給了他三天時(shí)間賣完這批貨以證明實(shí)力，證明心里的那個(gè)人還在?！敖憬?，我需要你?！彼蚱聊煌獾闹欣夏耆撕霸挘骸澳愕囊环萦唵尉褪峭督o我的票，是告訴公司建國(guó)的寶貝姐姐還在，她還在等我回去給她唱那首她最喜歡的歌……姐姐，如果你下單了，千萬(wàn)別點(diǎn)退款，這一單不只是買一袋枇杷干，是你在告訴我，建國(guó)，我一直在等你回來(lái)?！?/p>

講話期間，視頻里的“人”會(huì)誘導(dǎo)“姐姐”點(diǎn)進(jìn)頭像櫥窗，或跳轉(zhuǎn)其他電商平臺(tái)。秀慈就曾按照按步驟操作，一條手鏈單獨(dú)賣29.9元，一個(gè)“三件套”掛飾賣60多元。視頻里強(qiáng)調(diào)，商品價(jià)格是跟老板協(xié)商的優(yōu)惠價(jià)，讓“姐姐”買來(lái)支持他。她覺(jué)得幾十塊錢不貴，也就選擇支持。但收到貨后，她發(fā)現(xiàn)飾品普通，“不像他拍的好看”。后來(lái)也就不怎么買了。

張玉蘭幾乎不比價(jià)，也很少查看詳情，只是根據(jù)視頻中的推薦下單。她根據(jù)推薦，買了不少平安掛件、書、飾品、保健品。這些東西都是從視頻櫥窗里購(gòu)入的，價(jià)格從幾十到上百元不等。胡沫后來(lái)查過(guò)，同樣的掛件，在其他平臺(tái)只需9.9元。

有一次，張玉蘭在兩分鐘內(nèi)，連續(xù)下單四筆，每筆159元。“我第一次看見她這樣付款?！焙荒菢拥漠嬅嬲痼@到。

家人反復(fù)告訴張玉蘭這是騙局。他們舉報(bào)賬號(hào)，講解照片案例，報(bào)警，甚至用AI制作視頻演示給張玉蘭看，試圖讓她理解。張玉蘭曾短暫意識(shí)到問(wèn)題，說(shuō)在視頻里買的商品“沒(méi)用”，也曾要求退款。但沒(méi)多久，張玉蘭又會(huì)被誘導(dǎo)購(gòu)物。

“我們跟她講過(guò)很多次，沒(méi)有（建國(guó)）這么一個(gè)人，這是假的?！焙硎?，奶奶曾接觸過(guò)簡(jiǎn)單的AI視頻課，也看過(guò)AI相關(guān)的新聞，“（按理說(shuō)）她應(yīng)該比同齡人認(rèn)識(shí)多一些，還是講不通”。

技術(shù)成了這些人盈利的工具。而在另一端，是像張玉蘭這樣的人。她不知道這些賬號(hào)可以復(fù)制，也不知道聲音可以生成。她仍誤以為那些噓寒問(wèn)暖都是真實(shí)的。