一群老外看著身后的中國(guó)機(jī)車，或許第一次意識(shí)到，那個(gè)只會(huì)“山寨”和“代工”的時(shí)代，真的翻篇了。2026年3月28日，在葡萄牙的阿爾加維國(guó)際賽道上，當(dāng)發(fā)車燈熄滅的瞬間，沒人看好那輛貼著漢字“張雪”的賽車。畢竟，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的歷史上，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)向來是本田、雅馬哈、川崎和杜卡迪的后花園，中國(guó)品牌連陪跑的資格都曾被質(zhì)疑。

然而，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛這輛中國(guó)賽車率先沖線，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)高達(dá)4秒，現(xiàn)場(chǎng)解說甚至來不及準(zhǔn)備中國(guó)制造商的背景資料。這不僅是一場(chǎng)比賽的勝利，更是中國(guó)摩托車制造商在SSP組別歷史上的首勝，打破了歐美日長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。一夜之間，這家成立僅兩年的“重慶張雪機(jī)車”，估值被推上了10億元的高崗。

張雪在賽后接受采訪時(shí)說：“以前中國(guó)摩托車隊(duì)從不被老外看好，現(xiàn)在他們要重新調(diào)整看我們的眼光?！倍谫Y本市場(chǎng)，這種眼光早已變成了真金白銀的投票。

張雪的故事始于2013年，他揣著兩萬塊錢只身闖蕩重慶。通過在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣二手車，他攢下了第一桶金。2017年，他與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車，從年銷800臺(tái)干到年銷3萬臺(tái)，站穩(wěn)了腳跟。但在2024年，張雪離開凱越，以自己的名字創(chuàng)立了新品牌：張雪機(jī)車。他的目標(biāo)是自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)。

不到兩年時(shí)間，這家公司自研的四缸五氣門發(fā)動(dòng)機(jī)和三缸發(fā)動(dòng)機(jī)全部量產(chǎn)落地。這次奪冠的820RR-RS賽車搭載的就是那顆能飆到16000轉(zhuǎn)的三缸心臟，動(dòng)力性能直接對(duì)標(biāo)國(guó)際頂級(jí)車型。這種“拼命三郎”的勁頭讓張雪機(jī)車迅速出圈。

商業(yè)數(shù)據(jù)方面，2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)到7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，虧損2278萬元。這個(gè)虧損反映了公司對(duì)技術(shù)護(hù)城河的投入。2026年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資，投后估值站上10.9億元。浙江國(guó)資背景的浙創(chuàng)投攜資入局，成為股東之一。張雪放出豪言，未來五年內(nèi)將吃掉國(guó)際大牌50%以上的市場(chǎng)份額。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，張雪計(jì)劃每月推出一款新車。銷量目標(biāo)同樣激進(jìn)：2026年5萬臺(tái)，2027年10萬臺(tái)，2028年沖刺20萬臺(tái)。張雪機(jī)車的奪冠不僅點(diǎn)燃了車迷的熱情，也引發(fā)了資本市場(chǎng)的關(guān)注。宏昌科技因間接參股張雪機(jī)車而股價(jià)大漲，鴻泉技術(shù)作為戰(zhàn)略合作伙伴也跟著受益。

張雪本人在公司的持股比例超過73%，表決權(quán)超過82%。隨著估值站上10億，這位曾經(jīng)的修車學(xué)徒，身家已今非昔比。張雪機(jī)車的崛起背后，是“摩托之都”重慶正在經(jīng)歷的一場(chǎng)深刻變革。上世紀(jì)90年代，重慶摩托車曾占據(jù)全國(guó)60%以上的份額，但后來由于低質(zhì)低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，市場(chǎng)份額一度萎縮至5%。直到近幾年，隨著產(chǎn)業(yè)向高端化轉(zhuǎn)型，重慶摩托車產(chǎn)量回升至785.7萬輛，重回全國(guó)城市首位。

張雪提到，他把重慶的摩托車工程師工資拉起來了，一年兩次上調(diào)工資，高附加值的本土品牌正在改變行業(yè)的人才生態(tài)。據(jù)券商研報(bào)預(yù)測(cè)，2026年中國(guó)中大排摩托車出口將維持高景氣度，預(yù)計(jì)出口量將突破70萬輛，同比增長(zhǎng)超30%。全球摩托車市場(chǎng)預(yù)計(jì)到2034年將達(dá)到1189億美元的規(guī)模，其中電動(dòng)化和高端化是主旋律。

張雪顯然看到了這一點(diǎn)。他在2026年計(jì)劃投入1.35億元研發(fā)費(fèi)用，除了繼續(xù)強(qiáng)化燃油車優(yōu)勢(shì)，還在籌建電動(dòng)車團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)是2027年投放車型，2028年實(shí)現(xiàn)電動(dòng)產(chǎn)品盈利。盡管如此，張雪機(jī)車仍面臨產(chǎn)能與交付的考驗(yàn)，以及品牌認(rèn)知、渠道網(wǎng)絡(luò)和售后服務(wù)的挑戰(zhàn)。資本是把雙刃劍，10億估值意味著對(duì)賭和業(yè)績(jī)壓力。張雪能否在燒光融資前實(shí)現(xiàn)自我造血，是接下來最大的看點(diǎn)。

當(dāng)張雪站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著那面五星紅旗升起時(shí)，他代表的已經(jīng)不僅是一個(gè)品牌，而是一種制造業(yè)突圍的樣本。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，依然有人愿意為發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴押上全部身家。而這，才是資本市場(chǎng)愿意給出高溢價(jià)的核心資產(chǎn)。