這世界有那么多人,但有個地方能說說話不容易。那些壓在心底的事、無人可問的困惑,都可以在這里傾訴。今天的故事來自一位母親丁冬,她講述了陪伴孩子成長的心路歷程。
我叫丁冬,在28歲那年迎來了自己的寶寶——小鴻。和每個普通的母親一樣,我期盼著、呵護(hù)著小生命的成長,為他開口說話感到欣喜,為他忽然綻開的微笑而幸福,為他顫巍巍的腳步而激動。然而,小鴻是一個有“個性”的孤獨(dú)癥孩子。
養(yǎng)育他的過程比旁人更辛苦些,但時光教會了我們平和對待、珍惜彼此的緣分。今年,他24歲了,我已經(jīng)陪伴他整整24年。
小鴻出生時非常健康,但他比別人害羞些。他喜歡自己玩耍,躲起來或重復(fù)推拉門開關(guān)。他對電視廣告特別感興趣,只在廣告時間吃飯。除了不合群,小鴻說話挺早,會叫媽媽、爸爸,但詞匯量不疊加,只會說兩個字三個字,無法說長句子。后來,他的語言能力迅速退化,一句話都不愿說了。
我們帶他去醫(yī)院,兒童心理科專家診斷他是孤獨(dú)癥。當(dāng)時關(guān)于孤獨(dú)癥的科普很少,我不懂這是什么病癥。我以為多去戶外接觸小朋友會有所改善,但努力沒有用。我不相信這個病癥是永久性的,拒絕為小鴻領(lǐng)殘疾證,并辭職專心陪伴他康復(fù),丈夫承擔(dān)起所有費(fèi)用。
那時錢不多,第一個康復(fù)醫(yī)院在錢江三橋附近,交通不便。從蕭山到杭州主城區(qū)要轉(zhuǎn)幾趟公交,下車后還要步行40-50分鐘才能抵達(dá)醫(yī)院。小鴻常常在車上睡著,我只能抱著他走。冬天天氣冷,我把羽絨服脫下來給他披著,寒風(fēng)侵襲我的身體,自此落下腰疼的毛病。
為了小鴻,我嘗試了很多偏方,一次治療幾千元甚至上萬。在杭州,我前前后后換了六七家康復(fù)機(jī)構(gòu),最遠(yuǎn)的一家單程要2個半小時才能抵達(dá)。以前的康復(fù)機(jī)構(gòu)不讓家長陪同,我站在門口等,忍著心疼看著他在里面大哭。