2006年11月,湖南湘西的山路上冷雨不停。一輛破舊的二手摩托車在濕滑泥濘的路面上拼命追趕著前方湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組的采訪車。騎車的少年渾身濕透,單薄的衣服緊貼在身上,凍得嘴唇發(fā)紫,雙手幾乎握不住車把。但他沒有停下,從懷化一路追到了百里外的麻陽,足足追了三個(gè)多小時(shí),一百多公里。
記者停下車,問他:“上電視真的這么重要嗎?”少年抹了一把臉上的雨水和泥水,聲音發(fā)顫但異常清晰:“上電視不重要,有車隊(duì)能看到我、讓我進(jìn)車隊(duì),才重要?!庇浾哂謫枺骸耙沁€是沒人要你,你怎么辦?”他眼眶紅了,淚水混著雨水流下來:“一個(gè)人,不管你是失敗還是成功,你年輕的時(shí)候沒有去做,到老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了,即使是失敗了,到老了也不會(huì)后悔。”
這個(gè)19歲的少年叫張雪。那一年,他初中輟學(xué),在懷化經(jīng)營著一家月收入僅300元、還負(fù)債的摩托車修理店。他唯一的夢想是成為一名職業(yè)賽車手。而追上電視臺(tái)的車,是他能想到的、被職業(yè)車隊(duì)看見的唯一機(jī)會(huì)。
二十年后,2026年3月28日至29日,葡萄牙阿爾加維國際賽道。在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站中量級(jí)SSP組別的比賽中,法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著一輛編號(hào)53、名為“張雪機(jī)車820RR-RS”的賽車,連續(xù)兩回合奪冠。第一回合,他以領(lǐng)先第二名3.685秒的絕對優(yōu)勢沖線;第二回合,他在最后時(shí)刻內(nèi)線卡位,硬生生“生吃”了兩臺(tái)雅馬哈R9,再次站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
這是中國摩托車品牌首次在這項(xiàng)頂級(jí)賽事中登頂,一舉打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強(qiáng)對該組別長達(dá)數(shù)十年的壟斷。奪冠瞬間,在重慶廣陽島的觀賽現(xiàn)場,39歲的張雪看著直播畫面,再也控制不住情緒,淚水奪眶而出。他激動(dòng)地?fù)]舞著手中的五星紅旗,一遍遍地喊著:“我們贏了!我們贏了!”