那個在雨中追車的窮小子,用了整整二十年,把自己的名字刻在了世界摩托車工業(yè)的冠軍碑上。這段塵封二十年的紀錄片,隨著奪冠瞬間一起刷爆了全網(wǎng)。人們開始瘋狂討論:張雪到底是誰?一個初中學(xué)歷的修車學(xué)徒,憑什么能造出世界冠軍摩托車?他到底是草根逆襲的勵志典范,還是另一個被過度包裝的創(chuàng)業(yè)故事?
梳理張雪這二十年走過的路,會發(fā)現(xiàn)幾個核心議題。1987年,張雪出生在湖南懷化麻陽的一個小山村里。他的童年與貧困緊密相連。父母離異,父親失蹤不見,母親改嫁他鄉(xiāng),留下他和妹妹相依為命,主要由奶奶拾荒撫養(yǎng)長大。勉強讀到初中,因為實在交不起學(xué)費,14歲的張雪不得不輟學(xué)。為了活下去,也為了靠近自己朦朧的夢想,他選擇進入一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。月薪只有300元。但他把所有時間都用在學(xué)技術(shù)上,很快練就了一手絕活——蒙上眼睛,僅憑觸覺和記憶,就能在一兩個小時內(nèi)把一堆散落的發(fā)動機零件組裝成一臺完整的機器。
17歲那年,他用辛苦攢下的8000塊錢,買了一輛車齡比他還大的破舊本田VFR400。車到處是毛病,但他如獲至寶。他當(dāng)時的計劃很樸素:先做修車工攢錢,買一輛屬于自己的摩托車,然后再尋找機會成為賽車手。然而,職業(yè)賽車的高昂成本將他死死擋在門外——租用賽道、購買專業(yè)車輛、聘請教練需要數(shù)十萬元,這對當(dāng)時的他來說無異于天文數(shù)字。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2006年。19歲的張雪聽說湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組在湘西拍片,他反復(fù)給節(jié)目組打電話,說自己車技好,想上電視展示,目的是被車隊看見。電話打了無數(shù)遍,節(jié)目組被他纏得沒辦法,勉強答應(yīng)來見他一面。拍攝那天大雨傾盆,路面濕滑,他騎著那輛“十八手”的破摩托表演車技,結(jié)果頻頻翻車,摔得渾身是泥,狼狽不堪。節(jié)目組搖搖頭,準備收工離開。