《隱身的名字》近期收官，這部集齊倪妮、閆妮、劉雅瑟、劉敏濤等演員的“她懸疑”影視劇，在播出期間的最大討論點幾乎被同一個角色占據(jù)：葛文君（劉敏濤飾），一個控制欲極強的母親。最出圈的一幕是她對晚歸女兒的情緒失控，表情猙獰地指責(zé)：“你不覺得愧疚嗎？你沒有心嗎？”在女兒一遍遍說了“對不起”后，葛文君發(fā)起瘋來砸了盤子，碎瓷片嵌進(jìn)掌心，流著血一定要讓女兒改說“媽媽對不起”。網(wǎng)友點評說，劉敏濤簡直開辟了一條“鬼母賽道”。

當(dāng)葛文君的片段掛在熱搜上時，確實讓人有一種熟悉感，甚至腦海中一度浮現(xiàn)出國產(chǎn)劇里許多同款母親。比如《小歡喜》里的宋倩，《煙火人家》里的孟明瑋，《隱秘的角落》里的周春紅……這些年來，控制欲強到發(fā)瘋的母親已經(jīng)逐漸成為一種固定的角色模板。

在近幾年的國產(chǎn)劇敘事里，擁有超強控制欲的母親是一個標(biāo)準(zhǔn)的矛盾制造者。她們存在的意義仿佛就是為了給劇情加壓，給自家孩子添堵。無論是《隱身的名字》里的女兒小柏庶，《小歡喜》里的喬英子，還是《隱秘的角落》里未黑化版的朱朝陽，都成績優(yōu)異，聽話懂事，簡直是小天使一樣的孩子。但他們的母親卻總是不滿意，總是不斷懷疑“孩子是不是不愛我了”，非要用一種激進(jìn)的方式不斷試探，試圖全方位控制孩子。

《小歡喜》里，宋倩每天逼英子空腹吃生海參、喝藥膳燕窩，理由是“補腦子、提分”，英子每天從起床、洗漱、早餐、上學(xué)、自習(xí)、刷題、休息到睡覺，每一分鐘都被安排得死死的，連“發(fā)呆5分鐘”都不被允許?！峨[秘的角落》里，朱朝陽的媽媽周春紅給兒子送牛奶。朱朝陽不過是想等會兒再喝，卻瞬間觸怒了周春紅的敏感神經(jīng)，直接上手逼迫他喝下去?！峨[身的名字》里的葛文君算是把“控制型媽媽”推到了極致。她和女兒柏庶之間，已經(jīng)不是普通意義上的母女愛恨，而是一種病態(tài)的替身文學(xué)（母女版）。其實真正的“柏庶”在12歲時就已經(jīng)去世。葛文君無法接受喪女事實，于是領(lǐng)養(yǎng)了另一個女孩，對她的人生進(jìn)行全方位控制。不僅讓她繼承這個名字，還要住“柏庶”的房間，穿“柏庶”的衣服，吃的喝的全都要和死去的“柏庶”一模一樣。就連生日也要過“柏庶”的忌日。

對于這一類母親而言，孩子的自我意識是不被允許存在的。所以“監(jiān)視”的情節(jié)也一定會出現(xiàn)。比如葛文君就把柏庶的臥室改成了透明玻璃房。柏庶在里面寫作業(yè)，她就坐在玻璃外面盯著柏庶的一舉一動。玻璃房外放的就是一個透明魚缸。柏庶自己都覺得悲哀，覺得自己就像是被養(yǎng)在玻璃缸的金魚?！缎g喜》里的喬英子也擁有同款玻璃房臥室。窗簾開關(guān)設(shè)置在窗外，是開還是關(guān)只能屋外的媽媽宋倩說了算。

這種控制往往會滲透到生活的方方面面。比如葛文君家就母女兩人，出現(xiàn)在劇情里的拖鞋少說就有八雙：客廳兩雙，樓梯口兩雙，臥室兩雙，衛(wèi)生間兩雙，進(jìn)入不同的區(qū)域都要換上相應(yīng)的拖鞋。要是不小心換錯了，就必須要接受懲罰。葛文君會親自跪在地上，把家里地板全部擦一遍，并讓柏庶站在一旁觀看。她就是要用一種自虐式的表演進(jìn)行情緒勒索，讓孩子覺得難受和愧疚：“你上哪兒找我這么好的媽媽？”她們對孩子有著極致的占有欲，經(jīng)典臺詞是“媽媽只有你了呀”。這讓母子的關(guān)系從簡單對抗變成一種黏稠的剪不斷理還亂的無奈牽連。

像《煙火人家》里的孟明瑋私自翻女兒包包，擅自安排女兒相親，甚至背著女兒幫她辭職；打電話給女兒前男友讓兩人不要藕斷絲連。像葛文君給了柏庶最好的生活但也希望柏庶身處真空狀態(tài)。欣賞柏庶才華的老師文毓秀，柏庶的閨蜜任小名，所有親近柏庶的人，都被葛文君視作敵人，進(jìn)行瘋狂報復(fù)。《小歡喜》里宋倩的那段臺詞說出了這類母親的共同想法：“媽媽最最最最愛的就是你呀，自從你到了媽媽的肚子里，媽媽就沒跟你分開過。”

控制型的母親很少是憑空長出來的。很少有人注意到，當(dāng)“窒息的母親”和“痛苦的孩子”同時出現(xiàn)的時候，劇里總會悄悄出現(xiàn)兩種父親。一類是隱身的父親。他們要么在主角年幼時就早早退場，只在回憶里偶爾閃現(xiàn)。比如現(xiàn)在正在熱播的《危險關(guān)系》。在顏聆（孫儷飾）的回憶里，父親是溫柔而可靠的存在。作為海運船長，他給女兒講海上的故事，教她辨別方向和躲避風(fēng)浪。但自從父親離世后，整個家庭就破碎了，媽媽的口頭禪也從日常關(guān)懷變成了反復(fù)指責(zé)：“你怎么就這么自私?！币丛诨橐銎屏押蟪蔀楦改钢腥蔽坏哪莻€。當(dāng)父親退出日常生活，孩子的學(xué)業(yè)、情緒、成長等等瑣碎的事情全都落在母親一人身上。孩子的學(xué)業(yè)要管，戀愛要過問，工作要評判。所以她們渴望自己的付出得到回饋，一遍一遍地說出那句經(jīng)典臺詞：“我這么辛苦都是為了誰？”

越是這樣，母親就會越是不安。她們害怕自己投入的一切最終被孩子輕易放棄，轉(zhuǎn)而流向另一個家庭。時間久了，這種不安就會變成試探和盤問，甚至強制占有，看到自己的孩子和其他人關(guān)系好會吃醋，會產(chǎn)生一種微妙的敵意。此前，陶虹曾在采訪里剖析宋倩這個角色，她說是按照“戀愛的模式”演：“那種微妙的心態(tài)就是百分之百的占有權(quán)……因為她在自己的感情生活中極大缺失，所以她把應(yīng)該給她丈夫的愛一股腦全給了孩子。她不停地站錯位。”

除了隱身的父親之外，另一類則是插科打諢、和稀泥的父親。他們通常扮演陪孩子玩鬧的角色，對孩子的具體升學(xué)壓力、早戀風(fēng)險、工作前途等并沒有具體的操心。最典型的就是黃磊飾演的“父親”們。從《小別離》到《小歡喜》再到《小敏家》，黃磊都飾演了一個嘻嘻哈哈的父親，又都有一個敏感焦慮的妻子。他以一個“模范丈夫”“模范父親”的身份出現(xiàn)，說幾句緩和氣氛的話，做孩子最好的慈父朋友。但孩子具體的瑣事全是焦慮的母親操心解決?！肮堋北厝灰馕吨鴽_突。最后就成為了越愛越恨，成了讓人窒息的母親，成了原生家庭里的痛。

從創(chuàng)作角度看，在家庭劇里，“瘋媽”確實是一種高效的敘事裝置。但凡劇情推進(jìn)不下去了，就讓母親念叨著“都是為你好”發(fā)癲一下。比如偷看孩子日記，硬逼著孩子吃點什么或喝點什么，非要讓孩子考第一，或者把手伸到孩子的工作或戀愛中去。最終，令人窒息的母親和倍感絕望的孩子，兩人戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，母子大吵一架，吵到摔盤子摔碗，孩子跳河跳樓。情緒濃度一層層往上疊，演員有發(fā)揮空間，也成就了劇的高光時刻，立刻登上微博熱搜，讓觀眾在屏幕外跟著一起窒息。

這樣的母親不是在現(xiàn)實中不存在，實質(zhì)上恰恰是因為被父母控制、被“為你好”綁架，是許多觀眾的共同經(jīng)歷，所以才更容易共情。但每當(dāng)這些“發(fā)瘋”的母親沖上熱搜的時候，卻也幾乎承擔(dān)了全部的罪名?？刂婆c被控制的家庭關(guān)系似乎被簡化成一個人的問題。我們也想更公平地看到她是如何一步步被變成這樣一個“瘋媽”的。

就像《出走的決心》里的母親李紅，影片拍她出走前的軟弱和出走后的自由，也拍丈夫被伺候得跟皇上似的還要指責(zé)老婆“你就是懶”，拍她辛苦了一生卻只換來丈夫一句“你圖啥自己心里明白”的委屈。更重要的是就連一向心疼理解她的女兒在被生活壓得喘不過氣的時候居然也試探著滑向壓榨母親的深淵。還有《好東西》里的母親王鐵梅。導(dǎo)演不僅拍她的肆意灑脫，也通過一場聽音辨景的游戲呈現(xiàn)煎雞蛋、煮粥、曬衣服、刷馬桶等等容易被忽視的勞動，拼湊出一位母親真實的日常。

《180天重啟計劃》里那個看上去“不靠譜”的48歲懷孕的母親吳儷梅。導(dǎo)演既拍了她與女兒之間無休止的爭吵，也拍了她當(dāng)年凈身出戶后帶著女兒住在狹小破舊的出租屋，在連雞蛋都吃不起的困境里拼盡全力將女兒撫養(yǎng)成人。

國產(chǎn)劇需要“控制型母親”這樣的角色來折射現(xiàn)實里的家庭困境，但或許也更需要多一些對背后成因的多角度呈現(xiàn)，去看在她之外誰在缺席，誰在獲益，誰又在沉默。畢竟那些看似偏執(zhí)的控制欲背后往往不只是母親愛錯了方式，還有長期無人分擔(dān)的壓力、無處安放的情緒以及在家庭瑣事中未被看見的人。