從江門(mén)站一路向北穿過(guò)蓬江城區(qū)，可以看到“摩托車(chē)靠右行”的藍(lán)底白字路牌。城鄉(xiāng)交界線在車(chē)輪下不斷后移，連片的鋼結(jié)構(gòu)廠房逐漸取代了臨街商鋪，這些廠房上印著“發(fā)動(dòng)機(jī)總成、精密壓鑄、燈具線束、整車(chē)裝配”等字樣。

凱利標(biāo)工廠里，大批氣缸體及摩托車(chē)配件在這里進(jìn)行加工。不遠(yuǎn)處，廣東首個(gè)公共型摩托車(chē)試車(chē)場(chǎng)內(nèi)，測(cè)試中的摩托車(chē)引擎轟鳴。城郊馬路上，一隊(duì)大排量機(jī)車(chē)疾馳而過(guò)，兩輛車(chē)上還插著黃色三角旗。

江門(mén)已經(jīng)形成了完備的摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈，從生產(chǎn)、組裝、測(cè)試到消費(fèi)，各個(gè)環(huán)節(jié)都已成熟。一輛奪冠的張雪機(jī)車(chē)展示了江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)四十余年的沉淀與突圍。奪冠賽車(chē)的關(guān)鍵零部件如頭盔、排氣管和發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸，均來(lái)自江門(mén)制造。

全國(guó)每出口五輛摩托車(chē)，就有一輛來(lái)自江門(mén)。2025年，中國(guó)燃油摩托車(chē)銷(xiāo)量十強(qiáng)中，江門(mén)占據(jù)三席，包括大長(zhǎng)江集團(tuán)、大冶摩托和珠峰摩托。

江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)起源于20世紀(jì)80年代的華僑貿(mào)易，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上一半的進(jìn)口摩托車(chē)從江門(mén)流向各地。90年代初，江門(mén)成為全國(guó)最大的進(jìn)口摩托車(chē)交易基地。貿(mào)易商們看到了商機(jī)，逐步從貿(mào)易轉(zhuǎn)向制造，從生產(chǎn)加工普通零配件到與外資合作研發(fā)零部件。

大長(zhǎng)江集團(tuán)是典型例子。1992年成立的大長(zhǎng)江集團(tuán)與日本鈴木達(dá)成合資合作，通過(guò)導(dǎo)入AX100、GN125等成熟車(chē)型，快速建立整車(chē)制造能力，并針對(duì)國(guó)內(nèi)油品與路況進(jìn)行本土化改造，打開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)。公司進(jìn)入快速放量階段，1997年產(chǎn)能達(dá)80萬(wàn)臺(tái)，1999年銷(xiāo)量躋身全國(guó)前十，2003年突破100萬(wàn)輛，登頂全國(guó)第一。

作為區(qū)域龍頭，大長(zhǎng)江帶動(dòng)江門(mén)完成從零部件加工向整車(chē)制造的躍遷。大長(zhǎng)江集團(tuán)的供應(yīng)鏈基本上來(lái)自本地，核心零部件自研自產(chǎn)，包括發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、車(chē)架等，上游有很多配套廠分布在蓬江、新會(huì)、鶴山等地。相對(duì)普遍的零件選擇外購(gòu)，帶來(lái)了顯著的外溢作用。

徐亮在1993年來(lái)到江門(mén)打工，做五金小配件加工。2013年，他成立了凱利標(biāo)公司轉(zhuǎn)型做摩配，早期主要供向廣州改裝市場(chǎng)，后來(lái)逐漸給重慶客戶供貨。

江門(mén)的摩托文化也逐漸形成，發(fā)燒友不斷增加，周末或節(jié)假日時(shí)，車(chē)隊(duì)長(zhǎng)途騎行成為常態(tài)。這種氛圍也是江門(mén)摩托產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要因素之一。

僑鄉(xiāng)的基因讓江門(mén)摩托車(chē)呈現(xiàn)出口導(dǎo)向的特征。2025年，江門(mén)市摩托車(chē)及零配件出口超210億元，增長(zhǎng)超四成。基于出口導(dǎo)向，江門(mén)整車(chē)更強(qiáng)調(diào)以質(zhì)為先。

江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈的形成不僅在于時(shí)間的延續(xù)，更是能力結(jié)構(gòu)的疊加?？v向深度體現(xiàn)在對(duì)核心技術(shù)部件的本地化掌控及研發(fā)支撐，橫向輻射能力則體現(xiàn)在關(guān)鍵技術(shù)部件與工程能力上。例如，鵬程頭盔（LS2）的產(chǎn)品通過(guò)了FIM認(rèn)證，瑞躍實(shí)業(yè)提供的排氣管直接關(guān)系到整車(chē)的動(dòng)力釋放與重量控制，朝揚(yáng)精密的鋁合金氣缸內(nèi)壁電鍍陶瓷涂層提升了發(fā)動(dòng)機(jī)的穩(wěn)定性與性能上限。

江門(mén)的大量中小企業(yè)選擇在單一核心部件上深度打磨，與整車(chē)廠形成高度耦合。這種協(xié)同關(guān)系在張雪創(chuàng)業(yè)初期尤為明顯，江門(mén)本地供應(yīng)商以極低成本參與研發(fā)與試制，顯著縮短了高端產(chǎn)品的研發(fā)與迭代周期。

國(guó)產(chǎn)設(shè)備的技術(shù)提升也降低了加工門(mén)檻，使大量原本從事通用五金的中小企業(yè)能夠進(jìn)入中大排量機(jī)車(chē)的精密零部件體系。疊加高度密集的本地配套，江門(mén)已經(jīng)形成從基礎(chǔ)件到核心部件的完整覆蓋。

然而，江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)仍面臨一些挑戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)終端需求疲軟，交通工具多元化和消費(fèi)屬性轉(zhuǎn)移導(dǎo)致摩托車(chē)市場(chǎng)被替代。內(nèi)卷問(wèn)題也影響了整車(chē)廠的利潤(rùn)空間。此外，供給結(jié)構(gòu)上的短板和軟環(huán)境問(wèn)題也限制了江門(mén)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

盡管如此，江門(mén)企業(yè)正積極布局附加值更高的大排量車(chē)型。珠峰摩托啟動(dòng)了大排量車(chē)型項(xiàng)目，計(jì)劃覆蓋國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)?；A(chǔ)設(shè)施的完善也為摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)提供了新的發(fā)展機(jī)遇。官方層面，江門(mén)市提出推動(dòng)摩托車(chē)文化與僑鄉(xiāng)文旅資源深度融合，打造年度文化IP，有望實(shí)現(xiàn)從“制造基地”向“文化地標(biāo)”的轉(zhuǎn)型。