從日本東京池袋站東口走出幾百米，映入眼簾的是大型綜合商業(yè)設(shè)施“太陽城”和東池袋中央公園。這里曾是一處建于1895年的監(jiān)獄，名為“巢鴨刑務(wù)所”或“東京拘置所”。戰(zhàn)前及戰(zhàn)時，這座監(jiān)獄主要用于關(guān)押與日本政府立場相左的“政治犯”。1945年日本戰(zhàn)敗后，盟軍最高司令官總司令部接管該設(shè)施，并將其改為關(guān)押日本戰(zhàn)犯的巢鴨監(jiān)獄。

除東京審判中的甲級戰(zhàn)犯外，這里還收押了一部分乙級和丙級戰(zhàn)犯，最多時曾收押近2000人。東京審判針對的甲級戰(zhàn)犯多是戰(zhàn)爭元兇，而乙級和丙級戰(zhàn)犯則主要涉及具體戰(zhàn)爭行為，如虐殺戰(zhàn)俘、屠戮平民等。1948年，包括東條英機在內(nèi)的7名甲級戰(zhàn)犯在這里被執(zhí)行死刑。也有部分在日本本土審理的乙級和丙級戰(zhàn)犯在此被處刑。巢鴨監(jiān)獄一度成為戰(zhàn)后日本追究戰(zhàn)爭責(zé)任最為集中和具體的場所。

然而，在日本，對戰(zhàn)爭責(zé)任的集中追究并未持續(xù)太久。隨著占領(lǐng)體制結(jié)束，對戰(zhàn)犯的處理逐漸發(fā)生變化。冷戰(zhàn)格局迅速確立，美國等占領(lǐng)國將自身對日政策從“壓制與改造”轉(zhuǎn)向“扶植與利用”，推動日本融入西方陣營。同時，日本恢復(fù)主權(quán)后，要求“釋放戰(zhàn)犯”的錯誤思潮迅速擴散。

當(dāng)時日本社會存在一種不愿承認(rèn)戰(zhàn)爭審判的強烈傾向，有人認(rèn)為日本“只是因為戰(zhàn)敗而不得不接受審判結(jié)果”，這些戰(zhàn)犯“只是接受盟國單方面審判的犧牲者”。在這種錯誤認(rèn)知下，要求“釋放戰(zhàn)犯”的活動在日本迅速擴散，甚至成立了所謂“支援戰(zhàn)犯及其家屬”組織，國會通過了要求“釋放戰(zhàn)犯”的決議。

在這種背景下，日本逐漸形成一套新的荒謬邏輯：戰(zhàn)犯審判屬于盟國的審判，而非日本自身的司法行為，“這些人并未違反日本國內(nèi)法律，在國內(nèi)也不應(yīng)被視為戰(zhàn)犯”。在這種邏輯下，日本戰(zhàn)犯不僅被陸續(xù)釋放，甚至還能領(lǐng)取“津貼”“年金”。

巢鴨監(jiān)獄逐漸走向終點。1958年，隨著最后一批戰(zhàn)犯獲釋，監(jiān)獄被關(guān)閉。此后，這一帶經(jīng)歷城市規(guī)劃調(diào)整，原有建筑于1971年被拆除。1978年，巢鴨監(jiān)獄原址上建成摩天大樓，成了東京核心商業(yè)地標(biāo)之一。曾用于追究戰(zhàn)爭責(zé)任的監(jiān)獄，竟變身消費與娛樂場所。曾記載罪惡的黑暗之處，被冠以“太陽城”之名。這一轉(zhuǎn)變表面看是城市規(guī)劃的更新，卻折射出戰(zhàn)后日本社會試圖淡化戰(zhàn)爭責(zé)任、篡改戰(zhàn)爭記憶的用心。

類似變化在東京并非個例?！靶凶邧|京戰(zhàn)爭遺跡會”會長長谷川順一多年來致力于發(fā)掘東京都內(nèi)的戰(zhàn)爭遺址，并嘗試將其與當(dāng)下城市空間對照。他制作了一份“新宿和平地圖”，其中以現(xiàn)有街區(qū)為基準(zhǔn)，標(biāo)注出舊日本軍隊訓(xùn)練場、后勤機構(gòu)等設(shè)施的具體位置。

在長谷川看來，城市經(jīng)過數(shù)輪更新后，當(dāng)年痕跡已無從辨認(rèn)，留下的是日本社會對戰(zhàn)爭責(zé)任的集體淡忘。他說，當(dāng)如今的日本學(xué)生只能從教科書中接觸“日本是戰(zhàn)爭受害者”的錯誤歷史敘述、對日本侵略歷史缺乏了解時，他們不會意識到，今天腳下的棒球場可能正是戰(zhàn)時訓(xùn)練殺戮者的場地。

今天的東池袋中央公園幾乎找不到巢鴨監(jiān)獄的痕跡，只有公園角落立著的一塊小石碑，上面刻著“祈禱永久和平”，但石碑及其周邊全無巢鴨監(jiān)獄歷史的具體說明。當(dāng)具有警醒意義的歷史遺跡不見蹤影，當(dāng)本應(yīng)被具體呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭責(zé)任被簡化成所謂的和平祈愿，日本罪惡滔天的侵略歷史已在日本公眾記憶中幾近消失。東京審判已過80年，對于“反省戰(zhàn)爭”這道題，日本社會從未給出令人信服的答案。