5月3日，北京機場，馬龍一身黑衣，帽子口罩捂得嚴實，步子邁得很快。妻子夏露跟在后面幾步遠的地方，穿著白色外套和粉色工裝褲，背著一個掛著玩偶的米色包包。兩人沒有交流，甚至沒有并肩走。馬龍一度還走錯了方向，發(fā)現(xiàn)后立刻掉頭。

同一天出發(fā)的還有許昕和姚彥。那對夫妻大方地挽著手，有說有笑。鏡頭掃過來，馬龍這邊幾乎沒人圍拍，保安也沒多看一眼。有網(wǎng)友調(diào)侃：“知道馬龍腿長，但好歹等等媳婦兒。”

熟悉馬龍的人知道，這是他保護家人的方式。把所有的張揚和關注隔絕在外，把輕松和自在留給身邊人。

他們飛往倫敦。十幾個小時前，中國男乒在溫布利體育館1比3輸給了韓國隊。這是自2000年吉隆坡世乒賽以來，中國隊26年首次在世乒賽團體賽上失利。林詩棟輸球后坐在場邊，右膝上纏著冰袋。梁靖崑也輸了。全隊五個人，四個帶著明確的傷病。

馬龍和許昕是4月21日到成都國乒封閉訓練基地的。馬龍現(xiàn)在的身份是中國乒協(xié)副主席。他們以陪練身份加入，每天從早到晚泡在球館。馬龍給林詩棟、向鵬喂球，手把手糾正動作。訓練錄像里，官方給他的標注是“前中國乒乓球隊運動員”。

林詩棟后來回憶，馬龍跟他說得最多的，是訓練要做細，還教他第一次參加團體世乒賽該怎么找準自己的角色。主教練王皓說，有時隊員練得急躁，馬龍和許昕去溝通，能緩解他們的壓力。

這次去倫敦，馬龍和許昕沒有隨大部隊在4月27日出發(fā)。他們等到5月3日才動身。這是一種戰(zhàn)術安排，避開長途飛行的消耗，把體能留到淘汰賽階段再去支援。他們的機票是自己買的。到了那邊，住哪里，怎么跟隊伍銜接，都得自己安排。

這不是馬龍第一次去倫敦打世乒賽。從2006年不萊梅開始，他連續(xù)參加了九屆團體世乒賽，拿了九個冠軍。這次是第十次。第一次，他不用上場。

2026年1月6日，國際乒聯(lián)發(fā)布了百年榮譽榜。馬龍和鄧亞萍、許昕一起，作為中國乒壇的代表入選。官方認證他是“史上最偉大運動員之一”。他是首位實現(xiàn)雙圈大滿貫的男子選手，手握6塊奧運會金牌，世界排名第一持續(xù)了64個月。

四個月后，他坐在飛往倫敦的航班上，身份是“技術指導”。飛機上，夏露就坐在他旁邊。2016年，馬龍用“八年不易我們很好”官宣了戀情。如今十年過去，他們有了兩個兒子。5月1日，一家四口還被拍到參加戶外活動。那個曾經(jīng)“有點小張揚”的女孩夏露，如今素顏出現(xiàn)在機場，神情從容。

許昕在5月2日的直播里說：“我們是中國隊培養(yǎng)的，我義無反顧，全力以赴支持中國乒乓球隊。”馬龍話更少，他習慣用行動。

到了倫敦，他們不會住進運動員村，也不會出現(xiàn)在教練席。他們會在訓練館，在熱身場，在隊員看得到的地方。

德國乒協(xié)的理查德·普勞澤看了中國隊輸給韓國那場球。他說中國隊還在尋找自己的狀態(tài)，沒有頭號球員時更容易被挑戰(zhàn)?！拔液芷诖袊爩﹃嚾鸬潢爼r的排陣。在淘汰賽階段，必須一輪一輪地提升狀態(tài)?！?/p>

馬龍和許昕到倫敦，要幫的就是這個“提升狀態(tài)”。王楚欽說過，“有龍哥在就很安心?！标犂锏哪贻p人私下叫他“定海神針”。哪怕他不上場，哪怕官方標注他是“前運動員”，只要他站在那里，就是一種底氣。

這次倫敦之行，對馬龍來說，還有另一層意義。這是他第一次，在世乒賽的看臺上，把心愛的人帶在身邊。

從球臺到看臺，從隊長到“家長”。馬龍的故事，從來不是爽文。它是一個關于凡人如何用堅持對抗時間的故事。他的坎坷，不在戲劇性的跌落，而在日復一日與身體極限、與自我懷疑的無聲戰(zhàn)爭。