提到中國(guó)影視行業(yè)，華誼兄弟是繞不開(kāi)的名字。作為中國(guó)影視第一股，它曾手握半個(gè)娛樂(lè)圈、坐擁頂級(jí)導(dǎo)演與頂流明星矩陣，市值一度逼近1000億元，定義了華語(yǔ)電影的黃金十年，是行業(yè)巔峰的象征。然而，這家曾經(jīng)站在金字塔尖的影視巨頭，卻在長(zhǎng)達(dá)近10年的債務(wù)泥潭中一步步滑向深淵。

就在前幾天，因一筆本金為1140.5萬(wàn)元的債務(wù)未能按期償還，華誼兄弟被債權(quán)人以“不能清償?shù)狡趥鶆?wù)、且明顯缺乏清償能力”為由，向法院申請(qǐng)重整。華誼股票隨即跌停，現(xiàn)已停牌，價(jià)格為1.74元/股，市值從最高峰的近千億縮水到現(xiàn)在不足49億，幅度達(dá)到-95%。從風(fēng)光無(wú)兩、資本寵兒到資不抵債被申請(qǐng)破產(chǎn)重整，從揮金如土到連一千多萬(wàn)欠款都無(wú)力償還，曾經(jīng)的行業(yè)頭部如今走到了生死邊緣，令人唏噓不已。

九十年代攢下10萬(wàn)美元，回國(guó)干廣告發(fā)家。華誼兄弟的創(chuàng)始人是王中軍和王中磊兄弟倆。1989年29歲的王中軍放棄鐵飯碗，遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約讀傳媒碩士。在求學(xué)過(guò)程中靠著省吃儉用、送外賣(mài)洗盤(pán)子等攢下10萬(wàn)美元，94年回國(guó)之后，拉著弟弟在北京東直門(mén)開(kāi)了個(gè)華誼兄弟廣告公司，最初只有五個(gè)人。沒(méi)名氣、沒(méi)資源想接大客戶就得靠關(guān)系，公司剛開(kāi)不久，他就通過(guò)在體制內(nèi)工作時(shí)結(jié)識(shí)的一位老領(lǐng)導(dǎo)拿下中行大單——中行全國(guó)網(wǎng)點(diǎn)標(biāo)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)化項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目在短短三年內(nèi)就給兩兄弟帶來(lái)了數(shù)億凈利潤(rùn)?？恐@層關(guān)系，兄弟倆順利打通京圈人脈，結(jié)識(shí)了大批國(guó)央企高管，之后先后接下了國(guó)電、中石化、農(nóng)行等大單，到了97年一舉入選中國(guó)十大廣告公司。

手持大筆現(xiàn)金，王中軍開(kāi)始投資影視。98年他在前同事的介紹下投資了英達(dá)拍的《心理診所》和馮小剛的《甲方乙方》，憑借植入式廣告輕松盈利。自此他變身影視投資人，很快投了三部片子：陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來(lái)了》以及馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》。結(jié)果前兩部虧損嚴(yán)重，只有馮小剛賣(mài)出3300萬(wàn)票房，一炮而紅。兄弟倆自此開(kāi)啟“領(lǐng)投”馮小剛之路，馮小剛也從常年缺投資的北影邊緣導(dǎo)演，一躍成為背靠大金主的名導(dǎo)。雙方綁定后票房確實(shí)給力，2001年《大腕》上映、票房約4300萬(wàn)，2004年《天下無(wú)賊》上映、票房更是過(guò)億，這也是馮小剛的首部票房過(guò)億電影。這一套下來(lái)直接催生王氏兄弟正式進(jìn)軍電影行業(yè)，2005年華誼兄弟傳媒公司成立。

2005年之后的十年都是影視行業(yè)的黃金歲月，華誼以明星帶動(dòng)票房，鼎盛時(shí)期簽約的明星覆蓋半個(gè)影視圈，如李冰冰、范冰冰、周迅、黃曉明、鄧超等。那階段只要是華誼出品的影片，票房基本都是一路飄紅，如諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》、《唐山大地震》、《非誠(chéng)勿擾》系列等?！叭A誼+馮小剛”成為影視圈公認(rèn)的黃金招牌。幾年之間華誼將影視行業(yè)深耕到電影投資與發(fā)行、音樂(lè)制作、廣告、經(jīng)紀(jì)等多板塊，布局影視全產(chǎn)業(yè)體系。

全民炒G那會(huì)，王中軍看到了資本的威力，2009年10月底華誼登上創(chuàng)業(yè)板成為影視第一股，當(dāng)天收盤(pán)價(jià)70.82元，王中軍身價(jià)來(lái)到68億，多位明星股東一夜之間身價(jià)翻倍。但好景不長(zhǎng)，2012年11月底，華誼兄弟投資2.5億、馮小剛執(zhí)導(dǎo)巨作《1942》，票房遇冷，華誼股價(jià)兩天蒸發(fā)13億。馮小剛在華誼十二年拍出十二部電影，偶爾一部票房差強(qiáng)人意很正常，但對(duì)華誼來(lái)說(shuō)，這可能是達(dá)峰的信號(hào)。

王中軍并沒(méi)有深刻反思，反而在全球買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，花重金購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，還砸錢(qián)搞主題公園。而華誼在那幾年巔峰時(shí)刻的凈利潤(rùn)也才9個(gè)多億，這還是賬面，不是能直接拿出來(lái)花的。團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力不足、花錢(qián)大手大腳、員工互相甩鍋，幾個(gè)億成本的戲，兩句話就拍了。與此同時(shí)，影視行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，網(wǎng)劇、視頻app等新生產(chǎn)物強(qiáng)勢(shì)扎進(jìn)來(lái)。還在醉生夢(mèng)死的華誼，市場(chǎng)份額肉眼可見(jiàn)下降，很快，2016年開(kāi)始凈利潤(rùn)逐年銳減，到了2018年已經(jīng)變成凈虧損10.9億，后面更是連年虧損。

為了給企業(yè)“輸血”和償債，王中軍兄弟倆賣(mài)畫(huà)、賣(mài)房、質(zhì)押股權(quán)、出售核心資產(chǎn)，甚至直播帶貨，不惜一切套現(xiàn)。鼎盛時(shí)期面對(duì)10億、20億債務(wù)眼都不帶眨的，現(xiàn)在凈現(xiàn)金流為負(fù)、持續(xù)虧錢(qián)，一分錢(qián)難倒英雄漢。兄弟倆一路賣(mài)賣(mài)賣(mài)，所持股權(quán)陸續(xù)被凍結(jié)、拍賣(mài)，幾乎徹底失去控制權(quán)，二人也成為老賴、被限高。曾經(jīng)的千億巨頭，現(xiàn)在僅因一筆1140萬(wàn)元的欠款被申請(qǐng)破產(chǎn)重整，不禁讓人想到那句——時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連一聲再見(jiàn)都不會(huì)說(shuō)。再耀眼的行業(yè)光環(huán)，再深厚的行業(yè)積淀，一旦脫離穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)、沉迷過(guò)往輝煌，終會(huì)被時(shí)代浪潮拍在沙灘上。