“做人如果沒有夢(mèng)想,跟咸魚有什么分別?”這句出自周星馳電影《少林足球》的臺(tái)詞,在2026年的今天依然滾燙。
2009年,22歲的張雪在央視《人與社會(huì)》的鏡頭前,用白布蒙住雙眼,僅憑觸覺將一臺(tái)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)完整組裝,展現(xiàn)了極致的機(jī)械技藝。同年,鄒梓謀呱呱墜地。17年后,張雪的機(jī)車奪冠點(diǎn)燃了整個(gè)中國(guó)賽車圈,而鄒梓謀也循著這股熱潮,主動(dòng)聯(lián)系媒體前來關(guān)注自己的比賽。他用緊張但決絕的語氣說:“你們過來就是拍我得冠軍的?!?/p>
5月1日,鄒梓謀在比賽中意外摔車,與300cc沖刺賽的獎(jiǎng)杯失之交臂。次日的決賽中,他最終獲得全場(chǎng)亞軍和挑戰(zhàn)組冠軍。少年自有少年狂,也有必然要經(jīng)歷的意外和挫折。當(dāng)遭遇一時(shí)的失控,扶起車身,握緊方向,一切都還來得及。
4月20日,一個(gè)略顯緊張卻堅(jiān)定的聲音通過新聞熱線傳來:“我是一名賽車手,你們能來看我的比賽嗎?我有信心拿冠軍!”這份帶著“Z世代”特有“狡黠”與直率的毛遂自薦,讓17歲湖南少年鄒梓謀迅速成為賽車圈的關(guān)注焦點(diǎn)。質(zhì)疑聲、鼓勵(lì)聲甚至嘲諷的聲音鋪天蓋地襲來,鄒梓謀的父親心疼不敢看手機(jī),希望兒子能夠收斂鋒芒。
對(duì)此,鄒梓謀有著超越年齡的清醒:“每個(gè)人有每個(gè)人的路要走。張雪叔叔奪冠帶起了整個(gè)摩托車圈的熱度,連滴滴師傅都會(huì)問我是不是賽車手。我認(rèn)為這是一次機(jī)會(huì),人生中的機(jī)會(huì)其實(shí)很少,只要我能達(dá)成目的就行?!编u梓謀的賽車偶像是西班牙名將馬克·馬奎斯,那個(gè)以極具侵略性的“手肘過彎”聞名于世的天才車手。不久前,馬奎斯在MotoGP西班牙大獎(jiǎng)賽中表現(xiàn)出色,盡管在正賽中摔車退賽,但他仍能在雨戰(zhàn)沖刺賽中拿下冠軍。鄒梓謀表示,他想學(xué)習(xí)馬奎斯的騎法和他的心態(tài)。
盈眾汽車海峽兩岸(廈門)汽摩超級(jí)聯(lián)賽為期兩天,賽制緊湊。然而,5月1日的賽程對(duì)鄒梓謀來說充滿了遺憾。他在下午的第一場(chǎng)決賽中因摔車導(dǎo)致成績(jī)被取消?;氐叫菹⑹遥槐橛忠槐榈胤磸?fù)播放自己摔倒的畫面,死死盯著屏幕復(fù)盤每一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管嘴上還帶著笑,但在笑過之后,他還是流露出了17歲少年該有的脆弱與心氣。
面對(duì)首日失利,鄒梓謀沒有氣餒。5月2日,他在決賽的12圈較量中穩(wěn)扎穩(wěn)打,最終斬獲300cc統(tǒng)一輪胎決賽全場(chǎng)亞軍及挑戰(zhàn)組冠軍。賽后,面對(duì)網(wǎng)友關(guān)于他“狂妄”的質(zhì)疑,他坦然回應(yīng):“沒有人不想拿第一,年輕人不應(yīng)該狂嗎?我的狂不是見誰都狂,而是給自己打氣??襁^之后,我還會(huì)沉下心繼續(xù)練基本功?!?/p>
接觸賽車之前,鄒梓謀的人生曾是一團(tuán)混沌。家境優(yōu)渥的他并不是傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”,每天無所事事,充滿失控感。改變始于去年8月,父親帶他去賽車場(chǎng)試水,引擎的轟鳴瞬間點(diǎn)燃了他內(nèi)心的火焰。賽車讓他感受到了極致的掌控感,找到了久違的自信。
在他獨(dú)自奔赴廈門的賽道背后,站著始終默默托舉他的父母。父親讀懂了兒子眼里的光,母親至今不敢看比賽。首日比賽摔車后,父母的電話更是打爆了他的手機(jī)。雖然夫妻二人沒有來到現(xiàn)場(chǎng),但他們守在屏幕前,只為第一時(shí)間確認(rèn)兒子的安全。這份沉甸甸的愛,成了他賽道上最堅(jiān)實(shí)的后盾。
比賽結(jié)束后,鄒梓謀和好友小賀一起吃了頓飯,買了奶茶,慢慢悠悠地回家。雖然手握獎(jiǎng)杯,但他坦言每次比賽結(jié)束后都會(huì)有很強(qiáng)的空虛感,甚至希望能夠盡快投入下一次的比賽。鄒梓謀暫住的房子是他自己多次比較后選擇的,附近就有健身房,他在這里辦了年卡,每天結(jié)束訓(xùn)練后去健身。這位正值青春期的少年,獨(dú)自一人在外地生活,過著三點(diǎn)一線的生活。
5月2日,世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)匈牙利站傳來捷報(bào),“張雪機(jī)車”再奪冠軍。鄒梓謀深知,好的車手也希望能遇上好的賽車,才是真正的“雙向奔赴”。他坦言網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)在所難免,但自己初心是借助張雪的熱度,讓更多人關(guān)注中國(guó)摩托車賽事和車手。
“你眼中的賽車手是什么樣的?”鄒梓謀的回答帶著些少年的稚氣:“剛開始覺得很高大上,出門住酒店就是好幾千,就像明星一樣??僧?dāng)我真正成為了,我覺得他們也是普通人,和其他的籃球、足球選手一樣,只是職業(yè)不同。賽車這個(gè)運(yùn)動(dòng),它不能純?cè)义X,但也不能沒有錢。你選擇了這個(gè)有生命風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng),同樣你還要努力,才能登上那個(gè)最高的舞臺(tái)?!?/p>
“賽車手鄒梓謀是什么樣呢?”面對(duì)這個(gè)問題,鄒梓謀停頓思考片刻,給出了自己的答案:“我覺得我是敢打敢拼,這場(chǎng)比賽過后讓我變得心思沉穩(wěn),騎行水平相當(dāng)高超的人。天賦異稟那倒是算不上,只是努力罷了。”說到這里,少年有些害羞地笑著撓了撓頭。“我不知道我的‘狂’能維持多久,但是我能維持的時(shí)候我是覺得不會(huì)氣餒,我相信我可以一直保持這個(gè)心態(tài)和傲勁?!?/p>
4月16日,話題 #趙子琪 是逼我爆所有的料嗎# 登上熱搜榜首
2026-04-17 13:14:06趙子琪連發(fā)數(shù)條內(nèi)容被質(zhì)疑蹭熱度