“做人如果沒有夢(mèng)想，跟咸魚有什么分別？”這句出自周星馳電影《少林足球》的臺(tái)詞，在2026年的今天依然滾燙。

2009年，22歲的張雪在央視《人與社會(huì)》的鏡頭前，用白布蒙住雙眼，僅憑觸覺將一臺(tái)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)完整組裝，展現(xiàn)了極致的機(jī)械技藝。同年，鄒梓謀呱呱墜地。17年后，張雪的機(jī)車奪冠點(diǎn)燃了整個(gè)中國(guó)賽車圈，而鄒梓謀也循著這股熱潮，主動(dòng)聯(lián)系媒體前來關(guān)注自己的比賽。他用緊張但決絕的語氣說：“你們過來就是拍我得冠軍的?！?/p>

5月1日，鄒梓謀在比賽中意外摔車，與300cc沖刺賽的獎(jiǎng)杯失之交臂。次日的決賽中，他最終獲得全場(chǎng)亞軍和挑戰(zhàn)組冠軍。少年自有少年狂，也有必然要經(jīng)歷的意外和挫折。當(dāng)遭遇一時(shí)的失控，扶起車身，握緊方向，一切都還來得及。

4月20日，一個(gè)略顯緊張卻堅(jiān)定的聲音通過新聞熱線傳來：“我是一名賽車手，你們能來看我的比賽嗎？我有信心拿冠軍！”這份帶著“Z世代”特有“狡黠”與直率的毛遂自薦，讓17歲湖南少年鄒梓謀迅速成為賽車圈的關(guān)注焦點(diǎn)。質(zhì)疑聲、鼓勵(lì)聲甚至嘲諷的聲音鋪天蓋地襲來，鄒梓謀的父親心疼不敢看手機(jī)，希望兒子能夠收斂鋒芒。

對(duì)此，鄒梓謀有著超越年齡的清醒：“每個(gè)人有每個(gè)人的路要走。張雪叔叔奪冠帶起了整個(gè)摩托車圈的熱度，連滴滴師傅都會(huì)問我是不是賽車手。我認(rèn)為這是一次機(jī)會(huì)，人生中的機(jī)會(huì)其實(shí)很少，只要我能達(dá)成目的就行?！编u梓謀的賽車偶像是西班牙名將馬克·馬奎斯，那個(gè)以極具侵略性的“手肘過彎”聞名于世的天才車手。不久前，馬奎斯在MotoGP西班牙大獎(jiǎng)賽中表現(xiàn)出色，盡管在正賽中摔車退賽，但他仍能在雨戰(zhàn)沖刺賽中拿下冠軍。鄒梓謀表示，他想學(xué)習(xí)馬奎斯的騎法和他的心態(tài)。

盈眾汽車海峽兩岸（廈門）汽摩超級(jí)聯(lián)賽為期兩天，賽制緊湊。然而，5月1日的賽程對(duì)鄒梓謀來說充滿了遺憾。他在下午的第一場(chǎng)決賽中因摔車導(dǎo)致成績(jī)被取消?；氐叫菹⑹遥槐橛忠槐榈胤磸?fù)播放自己摔倒的畫面，死死盯著屏幕復(fù)盤每一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管嘴上還帶著笑，但在笑過之后，他還是流露出了17歲少年該有的脆弱與心氣。

面對(duì)首日失利，鄒梓謀沒有氣餒。5月2日，他在決賽的12圈較量中穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終斬獲300cc統(tǒng)一輪胎決賽全場(chǎng)亞軍及挑戰(zhàn)組冠軍。賽后，面對(duì)網(wǎng)友關(guān)于他“狂妄”的質(zhì)疑，他坦然回應(yīng)：“沒有人不想拿第一，年輕人不應(yīng)該狂嗎？我的狂不是見誰都狂，而是給自己打氣?？襁^之后，我還會(huì)沉下心繼續(xù)練基本功?！?/p>

接觸賽車之前，鄒梓謀的人生曾是一團(tuán)混沌。家境優(yōu)渥的他并不是傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”，每天無所事事，充滿失控感。改變始于去年8月，父親帶他去賽車場(chǎng)試水，引擎的轟鳴瞬間點(diǎn)燃了他內(nèi)心的火焰。賽車讓他感受到了極致的掌控感，找到了久違的自信。

在他獨(dú)自奔赴廈門的賽道背后，站著始終默默托舉他的父母。父親讀懂了兒子眼里的光，母親至今不敢看比賽。首日比賽摔車后，父母的電話更是打爆了他的手機(jī)。雖然夫妻二人沒有來到現(xiàn)場(chǎng)，但他們守在屏幕前，只為第一時(shí)間確認(rèn)兒子的安全。這份沉甸甸的愛，成了他賽道上最堅(jiān)實(shí)的后盾。

比賽結(jié)束后，鄒梓謀和好友小賀一起吃了頓飯，買了奶茶，慢慢悠悠地回家。雖然手握獎(jiǎng)杯，但他坦言每次比賽結(jié)束后都會(huì)有很強(qiáng)的空虛感，甚至希望能夠盡快投入下一次的比賽。鄒梓謀暫住的房子是他自己多次比較后選擇的，附近就有健身房，他在這里辦了年卡，每天結(jié)束訓(xùn)練后去健身。這位正值青春期的少年，獨(dú)自一人在外地生活，過著三點(diǎn)一線的生活。

5月2日，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）匈牙利站傳來捷報(bào)，“張雪機(jī)車”再奪冠軍。鄒梓謀深知，好的車手也希望能遇上好的賽車，才是真正的“雙向奔赴”。他坦言網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)在所難免，但自己初心是借助張雪的熱度，讓更多人關(guān)注中國(guó)摩托車賽事和車手。

“你眼中的賽車手是什么樣的？”鄒梓謀的回答帶著些少年的稚氣：“剛開始覺得很高大上，出門住酒店就是好幾千，就像明星一樣?？僧?dāng)我真正成為了，我覺得他們也是普通人，和其他的籃球、足球選手一樣，只是職業(yè)不同。賽車這個(gè)運(yùn)動(dòng)，它不能純?cè)义X，但也不能沒有錢。你選擇了這個(gè)有生命風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，同樣你還要努力，才能登上那個(gè)最高的舞臺(tái)?！?/p>

“賽車手鄒梓謀是什么樣呢？”面對(duì)這個(gè)問題，鄒梓謀停頓思考片刻，給出了自己的答案：“我覺得我是敢打敢拼，這場(chǎng)比賽過后讓我變得心思沉穩(wěn)，騎行水平相當(dāng)高超的人。天賦異稟那倒是算不上，只是努力罷了。”說到這里，少年有些害羞地笑著撓了撓頭。“我不知道我的‘狂’能維持多久，但是我能維持的時(shí)候我是覺得不會(huì)氣餒，我相信我可以一直保持這個(gè)心態(tài)和傲勁?！?/p>