四月底、五月初,大蒜和它的“附屬品”蒜薹進(jìn)入采收期,原本指望著先賣蒜薹“回血”,再靠賣大蒜“翻身”的河南長(zhǎng)葛農(nóng)民王敏,希望破滅了。
去年大蒜價(jià)格喜人,一度漲到兩三塊錢一斤,連蒜薹都能賣到一塊錢。像王敏一樣的很多農(nóng)戶,把原本種小麥的土地重新翻過,在去年秋天播下了蒜種。
“賭種蒜比種小麥賺錢?!笨刺斐燥埖乃廪r(nóng)們沒想到,秋季的連日降雨導(dǎo)致播種偏晚,本來能夠錯(cuò)峰上市的蒜薹和蒜頭集中成熟,再加上大量擴(kuò)種,價(jià)格一落千丈。
四月底,蒜薹首先進(jìn)入采收期,擺在蒜農(nóng)面前的是一個(gè)兩難的選擇——不收會(huì)影響底下的蒜頭生長(zhǎng),那才是他們收益的“大頭”;而收則意味著要付出一斤七八毛錢的人工成本,收上來的蒜薹卻只能賣到三四毛錢一斤。大量蒜薹爛在地里,很多蒜農(nóng)無奈之下上網(wǎng)求助:“誰(shuí)想要蒜薹,可以免費(fèi)來抽?!?/p>
蒜薹危機(jī)剛過,蒜價(jià)又開始跌了,與之對(duì)應(yīng)的是不斷增加的種植成本,原本的利潤(rùn)被一壓再壓。王敏算過一筆賬,只有大蒜價(jià)格賣到每斤一塊五左右時(shí),才能勉強(qiáng)保本,可在河南長(zhǎng)葛當(dāng)?shù)?,新蒜收?gòu)價(jià)已經(jīng)跌破一塊錢。
這幾天,王敏一直盯著天氣預(yù)報(bào):大風(fēng)、降雨,很快就要來了。對(duì)于已經(jīng)成熟的大蒜來說,雨水像一種倒計(jì)時(shí)。一旦連續(xù)陰雨,蒜容易返潮、發(fā)霉,蒜皮顏色變差,收購(gòu)價(jià)也會(huì)跟著往下掉。她必須趕在天氣變化前,把地里上百畝蒜挖出來。
在河南、山東、江蘇等大蒜產(chǎn)區(qū),蒜農(nóng)們一邊搶收,一邊仍在等待一個(gè)蒜價(jià)回暖的消息。
4月中旬,在河南長(zhǎng)葛端公王村,蒜農(nóng)王敏在地里抽蒜薹。受訪者供圖
“賭種蒜比種小麥賺錢”
五月中旬,在河南長(zhǎng)葛端公王村的路邊,蒜田一塊接一塊鋪開,正午的太陽(yáng)直直灑下來,空氣里浮著一股蒜葉烘出來的辛辣味。王敏蹲在田壟間,鐵鍬插進(jìn)土里,再往上一撬,成簇的大蒜帶著濕土翻出來。她顧不上抬頭,褲腿和鞋面已經(jīng)被泥糊滿。