最近我去東京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。與以往去東京出差時提前約很多朋友見面、吃飯不同,這次沒有具體目的,不安排任何出訪計劃,只是隨意走走。

我去了上世紀(jì)八十年代剛到日本時每天打工的新宿。那棟辦公大樓依舊矗立,地下一層的餐廳也基本沒變,還是那幾家,能做的菜仍舊是那幾樣,連價格也沒漲多少。將近四十年過去了,無論世間繁華還是失落,它們竟然都撐了下來。四十年前,經(jīng)過那些料理店時,偶爾能選一份最便宜的定食犒勞自己;現(xiàn)在就算點最貴的套餐,也比北京、上海普通餐館的飯菜貴不了多少。

電影《美國往事》里,主人公“面條”離開紐約中央車站前照了一次鏡子,后來再站到那面鏡子前時,已經(jīng)過去了三十五年。鏡子還是那面鏡子,只是車站的廣告畫、買票的人都變了。四十年前的新宿和現(xiàn)在沒有太大變化。出入辦公大樓的公司員工,主流永遠(yuǎn)是四十歲上下的中年人,上班的西服依舊以藏青色為主,看不出什么不同。上世紀(jì)八十年代日本高唱的“國際化”,如今已改稱“全球化”。與國際化時期全盤接受、積極參與國際事務(wù)不同,日本主張的全球化,一方面參與世界事務(wù),另一方面在國內(nèi)彌漫著強(qiáng)烈的排外氛圍。以排外為重要競選口號的政黨,在議會里高談闊論。外國人在日本的刑事案件發(fā)案率與四十年前幾乎沒有區(qū)別,但外國人犯罪的消息一定會出現(xiàn)在電視新聞里,登上主要報紙的版面。

在看不見的地方,日本也發(fā)生了變化,就像紐約中央車站的那面鏡子:“面條”已經(jīng)老去,過去堅信的原則早已被背叛,除了不斷地回憶、追憶,能做的事情并不多。