劍橋大學的生物學家馬克·布朗在接受采訪時，把整個生態(tài)系統(tǒng)比作一件毛衣：“你拉掉其中的一根線，它就會以你無法預(yù)測的方式開始散開?！彼J為蜜蜂正同時承受著棲息地喪失、農(nóng)業(yè)集約化、農(nóng)藥濫用、氣候變化、病原體傳播、寄生蟲侵擾、景觀碎片化等壓力。

布朗帶我參觀他在劍橋大學的實驗室。有兩個博士后研究員在觀察幾對正在交配的蜜蜂，試圖理解如果對它們分別施加不同的影響，可能會對蜜蜂的繁殖產(chǎn)生怎樣的效果。另有幾個研究員在實驗室里為蜜蜂營造了一個小型的“自然環(huán)境”：幾只蜜蜂正忙著搬運泥土——但這些泥土都被研究人員摻入了殺蟲劑，他們正在觀察這種被污染的泥土筑巢會對蜜蜂產(chǎn)生怎樣的影響。

想要緩解“蜜蜂危機”，一些社會團體也在發(fā)揮作用。在英國熊蜂保護基金會工作的理查德·科蒙特博士告訴我，熊蜂在生態(tài)系統(tǒng)中有非常獨特的位置。英國有24種熊蜂，卻只有1種家養(yǎng)蜜蜂。熊蜂尤其擅長“轉(zhuǎn)移花粉”，在單只個體層面，熊蜂傳播花粉的效率是蜜蜂的12倍。

在英國，熊蜂保護基金會長期推動公眾參與“熊蜂觀察路線”計劃。大約有1000名志愿者每月都會沿著固定路線統(tǒng)計熊蜂數(shù)量。這些數(shù)據(jù)是今天全球昆蟲保護最重要的基礎(chǔ)之一。

在與科學家和蜜蜂保護團體成員交流之后，我又來到了倫敦。這一次我要探訪的是倫敦大大小小的公園。走在著名的海德公園里，我遠離人群，走近一片看似雜亂的草叢。這片草叢生長著多種雜草，看上去并沒有人修剪。這并不是疏于維護，而是人們?yōu)閭鞣劾ハx保留的一小塊棲息地。

與海德公園相鄰的“綠園”擺放的幾塊告示牌更是直接說明了管理者的目標：通過一系列互相連接的“野花草地—樹木—昆蟲棲息地”，在城市中心建立一條供蜜蜂、蝴蝶、食蚜蠅、甲蟲等傳粉昆蟲遷徙和生存的“傳粉者通道”。

那么，中國作為世界上農(nóng)業(yè)規(guī)模最大的國家之一，野生蜜蜂和其他野生傳粉昆蟲究竟處于什么狀態(tài)？中國是不是也在經(jīng)歷“蜜蜂危機”？綜述論文指出，中國的情況非常復雜，既有巨大風險，也有一些特殊緩沖機制。例如，中國的小農(nóng)結(jié)構(gòu)可能緩解了“蜜蜂衰退”。

在中國真正被長期低估的并不是人們熟悉的西方蜜蜂，而是那些在生態(tài)系統(tǒng)中起關(guān)鍵作用的大量本土野生蜂類。某些農(nóng)業(yè)體系根本無法依賴家養(yǎng)蜜蜂。例如，油茶樹的傳粉任務(wù)主要由本土野生蜂如油茶地蜂和大分舌蜂完成。

熊蜂實際上是高原生態(tài)系統(tǒng)中的“關(guān)鍵生態(tài)工程師”。在青藏高原，許多馬先蒿屬植物幾乎完全依賴熊蜂傳粉；一些瀕危的蘭花也只能依賴特定的木蜂或熊蜂完成傳粉。這意味著，一旦某種蜂類消失，與之對應(yīng)的植物可能也會隨之滅絕。

對于中國特有的高山蜜蜂類而言，氣候變化帶來的壓力可能更加明顯。未來氣候與土地覆蓋變化可能導致許多中國特有的熊蜂出現(xiàn)分布區(qū)收縮、棲息地遷移，甚至局部滅絕。

總體來說，中國蜜蜂正面臨著土地利用、城市化、農(nóng)藥使用和氣候變化等因素的威脅。但作者也指出，說“中國野生蜜蜂正在快速消失”，其實缺乏充分證據(jù)。在這方面，中國的情況并不能照搬歐美的敘事邏輯。

中國蜜蜂并非沒有危機，而是因為缺乏真正長期、系統(tǒng)、全國尺度的數(shù)據(jù)。研究者還不了解具體情況，無法下定論?？梢哉f，真正令人不安的，并不僅僅在于“野生蜜蜂在減少”。一個更重要的問題是，人類究竟有多么依賴昆蟲，尤其是以蜜蜂為標志的傳粉昆蟲？

這種不安，正是我們做本期封面報道的動力。在這組報道中，我們回望了人類與蜜蜂長達萬年的關(guān)系。今天，人類與蜜蜂的關(guān)系進入到了新的階段。我們采訪了英國研究“蜜蜂危機”的科學家、養(yǎng)蜂人和社會組織；我們走到山東蒙陰山區(qū)，與中國的養(yǎng)蜂人一起趕著花期，面對越來越不穩(wěn)定的自然節(jié)律；我們也走到了西雙版納的自然保護區(qū)，了解中國本土蜜蜂在面對環(huán)境變化和外來物種的多重壓力下的真實生存狀況。

蜜蜂無法孤立存在，人類同樣如此。歸根結(jié)底，我們依然生活在花朵、昆蟲、雨水、土壤和季節(jié)輪轉(zhuǎn)之中。