沒人說得清它具體是哪一天開始火的，等大家反應(yīng)過來時，它已經(jīng)闖進了好友聊天框、飯圈超話、社媒首頁，甚至沖上熱搜。原圖中的負鼠表情平淡，像在思考人生，又像已經(jīng)徹底放棄思考。這只負鼠一出現(xiàn)在社媒上，就被網(wǎng)友迅速人格化?！半m然沒掙錢，起碼累著了”“事情終于有了新的退展”“我做事，你不必放心”“1KB小腦正在思考”……各種文案被背在它身上，負鼠很快成了打工人最新的精神圖騰。

深夜的同行交流群里，在一條求介紹資源的信息下，有人突然發(fā)來一個負鼠表情包。接下來，是一串負鼠表情包。“收到，辦不到。”“慢慢急，不要來?！鞭D(zhuǎn)發(fā)表情的人說，好想直接發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)。一時間，群聊被負鼠快速刷屏。“這個負鼠表情包繁殖得太快了?！?/p>

廣州的張萊也跟著發(fā)了自己最喜歡的一張：“這幾年里，我窩囊過，也窩囊過，窩囊過，也窩囊過……”立刻有人回復(fù)：“這個好?！薄案C囊到鼠?！薄叭绱松鷦??！痹局皇墙涣鞴ぷ鞯娜?，突然變成了大型精神狀態(tài)共享現(xiàn)場。

30歲的張萊已經(jīng)離職半年，斷斷續(xù)續(xù)接觸過幾家公司，卻始終沒找到新工作。她總擔(dān)心別人會因此覺得自己“難搞”，每次都要額外寫很長的解釋，試圖證明自己不是問題員工。這種反復(fù)自證，讓她越來越疲憊。“窩囊到鼠”幾乎就是她最近狀態(tài)的總結(jié)。

她已經(jīng)很久沒在那個同行群里主動說話了。有時候看到群消息很多，她甚至不敢點開，總覺得大家在聊業(yè)務(wù)，而自己已經(jīng)沒資格參與。但那天晚上不一樣。大家一起發(fā)負鼠，一起斗圖，一起“窩囊到鼠”，她久違地感到一種輕松。沒人聊業(yè)績，也沒人問offer，大家只是默契地共享一種“活著已經(jīng)很累了”的狀態(tài)。

后來，張萊開始在各個平臺瘋狂收藏負鼠表情?！袄咸炷蹋沂裁炊疾粓D，你就什么都不給我嗎”“拍拖？拍蚊子就有我（的）份”。但這些表情，她大多不敢真地發(fā)出去。哪怕別人在群里斗圖，她也總覺得，把“找不到工作”“想談戀愛”掛在嘴邊很羞恥，會顯得自己像個失敗者。更多時候，她只是默默收藏。而負鼠，就是那個替她開口的東西。

短短兩周多，小紅書里的“負鼠表情包”相關(guān)詞條就獲得了41.6萬次討論和超8000萬次瀏覽，有人為這只負鼠專門新增了專輯。B站上，一個畫面只有負鼠、配著詩朗誦語氣念諧音梗的視頻，收獲了92.6萬播放量，最高登上全站排行榜49名。“我思，故我在；你思，湖水怪；他思，汀漢堡；爺思，說得對；奶思，干得好……”評論區(qū)里，全是“笑鼠了”。

負鼠開始以極快的速度滲透進各類聊天框。80后的麗麗也迅速淪陷。最開始吸引她的，是負鼠身上那種“淡淡的死感”?！八傁裥氖轮刂氐模凵窭镉幸环N‘人生也就這樣了’的感覺?！钡嬲屗项^的，是網(wǎng)友們后來配上的文案。

工作日晚上八點多，領(lǐng)導(dǎo)終于確認完方案，在微信里回了一句“ok”。麗麗火速甩過去一只轉(zhuǎn)身比耶的負鼠，配文：“thank you have a nice day?！毕l(fā)出后，她立刻退出聊天框，像完成了某種賽博下班儀式。

以前，打工人還會認真回復(fù)“收到”“好的”“辛苦了”?，F(xiàn)在，越來越多人想在維持表面得體的同時，順便委婉地表達一下自己的情緒。

朱朱也有同感，她幾乎是第一時間刷到負鼠的人，最喜歡的一張負鼠表情是：“我能扛起什么責(zé)任，我是個溜肩啊?！敝熘煸谝患彝馄蠊ぷ鳎撠?zé)企業(yè)形象維護。每天的工作其實是到處求人。協(xié)調(diào)部門、催材料、約時間、開會，別人不配合，她的工作就推進不下去。可大家之間又沒有上下級關(guān)系，“沒有資格要求別人配合啊，只能到處求別人?！彼钥吹健拔沂莻€溜肩啊”時，她一下笑了：“這不就是我嗎？”

這只負鼠竄進中文互聯(lián)網(wǎng)前，已經(jīng)在外網(wǎng)火了一陣子。表情包的原圖，網(wǎng)傳最早是海外網(wǎng)友隨手拍到的一只真負鼠。它誤闖進民宅，被困在窗邊逃不出去，于是負手站立，呆望著前方。后來，這張圖在Ins、X等海外社交平臺被網(wǎng)友二創(chuàng)，引發(fā)了小范圍的熱議，再被搬運到中文互聯(lián)網(wǎng)。

@一兜滿星是最早在國內(nèi)制作負鼠表情包的博主之一，她在微博有43.6萬粉絲，平時主要更新各種meme（模因，幽默諷刺的梗圖）、頭像和壁紙。她告訴每日人物，自己是在網(wǎng)上刷到負鼠圖后，覺得“特別好玩”，尤其是那種“文字表達不出的精髓”，于是順手做了第一波表情包。如今，她制作的負鼠表情系列已經(jīng)更新到第22期。

跳跳也是最早做負鼠表情包二創(chuàng)的博主之一。5月15日，做外貿(mào)出口代理的她刷小紅書時，發(fā)現(xiàn)首頁突然出現(xiàn)大量負鼠。那個雙手背后、眼神放空的小東西，她盯著看了一會，越看越熟悉?！斑@不就是上班中的我嗎？”跳跳平時幫外貿(mào)公司和個人做報關(guān)、退稅，經(jīng)常要和國外客戶溝通?？吹截撌蟊鸷?，她順手做了一批英文版“外貿(mào)負鼠”，配上“how do I get your attention”“order please？”“always here for you”“24 hours at your service”等文案。

原本只是自娛自樂。此前她也做過類似的外貿(mào)表情包，但沒想到這次流量一下就起來了，很快被外貿(mào)人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)?！昂芏嗳酥苯幽萌グl(fā)給國外客戶?！彼约阂苍嚵艘幌?，先發(fā)一句禮貌打招呼的話，再配上一張“追款負鼠”。對方很快回復(fù)，說這兩天就會到賬。她再回過去一張“等待負鼠”。

后來，她甚至被外貿(mào)人催更。負鼠開始不斷“出海”：日語版、法語版、韓語版、阿拉伯語版、意大利語版……連最近熱議的電影《給阿嬤的情書》，也被做成了負鼠版。

現(xiàn)實里的負鼠，受到驚嚇時會突然倒地僵住，眼神渙散、嘴巴張開，甚至散發(fā)臭味，讓捕食者誤以為“它已經(jīng)沒了”。圍觀群眾看到這里，更有同感了。尤其是它那種“遇險即裝死”的本能，更讓不少打工人狠狠共情。面對工作、消息、DeadLine和老板，人類雖然不能真地原地躺倒，但精神已經(jīng)率先進入了負鼠模式。

心理學(xué)中，人面對長期高壓時，也會出現(xiàn)類似的“凍結(jié)反應(yīng)（freeze response）”。具體表現(xiàn)為，既不逃跑，又不反抗，而是短暫進入一種停滯狀態(tài)。

除了共情、“嘴替”，這只負鼠還提供了一種“消解”。它用“溜肩”巧妙地消解了“責(zé)任”這個沉重話題。溜肩不是缺陷，而是理直氣壯“拒絕硬撐”的借口。它用“沒有轉(zhuǎn)折”，制造了一種荒誕感，“窩囊過也窩囊過”——沒有逆襲，只有一窩到底。

李萌是個文案鼠，無論領(lǐng)導(dǎo)還是客戶提什么修改意見，她統(tǒng)一回復(fù)“好嘟”“素的”，笑容仿佛焊在臉上。第一次刷到負鼠的時候，她就被“淡淡的窩囊感”戳中了。她覺得，窩囊人設(shè)這幾年特別容易引起年輕人共鳴。“當(dāng)個成年人太難了，但當(dāng)個窩囊的人還不簡單嗎？”況且，還有這么大一群人陪著你一起窩囊。她尤其喜歡負鼠那個經(jīng)典姿勢——背著手、溜肩、眼神放空?！疤貏e像我自己。又正經(jīng)又滑稽，好像在認真思考什么，但仔細一看，又有點心酸?！?/p>

做出口代理的跳跳也有同感。她覺得圖里的負鼠充滿無奈和疲憊，卻又強行支棱著站好，很像現(xiàn)在年輕人的精神狀態(tài)。

負鼠不是沒有情緒，只是不能直接表達情緒。“我不惹事，我還怕事?！薄捌圬撐业娜司偷戎桑疫^幾天就忘了?！薄耙慌拢艺酒饋砹?，兩眼一黑我又坐下了?！薄皟裳垡缓凇笨梢岳斫鉃榈脱?、貧血，也可以是房貸、體檢報告、領(lǐng)導(dǎo)一句“再想想”。

這些梗都有種很微妙的氣質(zhì)?？赐晟习刖?，以為接下來會說出什么硬氣的話，結(jié)果下半句立刻泄氣。像是在腦子里預(yù)演了反抗，實則身體沒有任何動作?！袄Я司退?，要不然就醒了?！薄罢媸橇钊艘鈨?nèi)?！笨雌饋硐駨U話，實則也是廢話。問題沒有解決，情緒也沒真正發(fā)泄出來，只是疲憊地繼續(xù)往下過。

大學(xué)畢業(yè)后，朱朱獨自從北京來到廣東。她說，自己當(dāng)時最大的想法，就是離家遠一點。她是北方女孩，不顧家人反對南下工作，但很快發(fā)現(xiàn)，人換了城市，很多東西并不會一起被甩掉。她自稱是“高速沖浪選手”，幾乎第一時間刷到負鼠表情。“很多人的生活里沒有梗，很無趣，但我的生活不能沒有meme?！彼f，“幽默和搞笑是我活下去的源動力?！?/p>

朋友大多留在北方，和男朋友也分手了，很多情緒只能消化在互聯(lián)網(wǎng)里。工作之外，她幾乎都在各個平臺里“流竄”，追最新熱梗。朋友約她多出門，她半開玩笑地說，等她再積累一點梗，“我是個很有梗的女子”。

聊天時，她常常會停一下，先現(xiàn)搜一個最貼合語境的表情包，再發(fā)出去。某種程度上，越來越多人正在變成朱朱這樣的人：語言不夠用了，就讓表情包補上。一句“好的”“收到”，在聊天框里很容易被誤讀成冷漠或敷衍。表情包因此變成一種替代語氣的工具，用來緩沖關(guān)系里的不確定，也把那些不方便說出口的情緒藏進去。

一些動物，因此在過去幾年，陸續(xù)成了打工人的“精神動物”：悲傷蛙、嗎嘍、卡皮巴拉、負鼠……它們大多不強大、不鋒利，甚至有點笨拙、無害。很多情緒一旦投射到動物身上，就變輕了，也安全了。

人們借動物開口，借表情包表達情緒，再用幽默把一切包起來。本質(zhì)上，或許是因為這屆年輕人在飽受工作和生活摧殘后，變得越來越脆皮了，不想再無故增加額外的風(fēng)險了。把自己偽裝起來，藏在表情包背后，或許更安全。

某種程度上，這幾年年輕人的情緒表達越來越內(nèi)斂了。曾經(jīng)一度流行的“發(fā)瘋文學(xué)”，情緒是外放的。要崩潰，要尖叫，要徹底瘋一次。但現(xiàn)在，越來越多人連發(fā)瘋都變得沒力氣了。大家開始進入一種更鈍、更輕的狀態(tài)。情緒沒有消失，只是被壓平了?！鞍d得更冷靜了?！?/p>

而負鼠剛好踩中了這種情緒。它不像過去很多meme那樣攻擊性很強，也不像悲傷蛙那樣帶著明確的“喪”。它身上有一種“廢物”哲學(xué)：“我知道外面很難，但我先在這兒站一會兒?！彼姓J自己弱，但還想弱得優(yōu)雅點。

隨著AI來勢洶洶，那種無法掌控自己生活節(jié)奏的緊張感和荒誕感更加強烈了。在大廠工作的文文最近半年一直在和AI“戰(zhàn)斗”。有時候是被AI監(jiān)視工作，有時候是AI反過來指導(dǎo)她工作。她很反感這種被“異化”的感覺，但大多數(shù)時候，也只能忍受。現(xiàn)在，她至少還能發(fā)兩個負鼠表情，弱弱地吐槽一下?！澳欠N故作從容的感覺特別好笑?！彼f。文文尤其喜歡負鼠望向窗外的樣子。雖然門窗緊閉，無處可逃，但很像大家開會時偷偷望向窗外放空的瞬間。

也不是所有人都會喜歡負鼠。在二線城市工作的張怡明確表示“不愛負鼠”。她做采購，每天不僅要和客戶吵架，還得和不同部門battle。她性格奔放，經(jīng)常直接懟領(lǐng)導(dǎo)，懟完繼續(xù)加班。對她來說，負鼠這種過于“文雅”的表情包，根本發(fā)泄不了情緒。她更常用的，是那種直接喊打喊殺的表情：爆裂熊貓掀翻辦公桌、小S舉著劍要“扎人”……現(xiàn)實里，她緩解壓力的方式也更直接，一天兩杯冰咖啡，晚上回家煮一大份爆辣螺螄粉。

某種程度上，負鼠更適合那些需要長期維持“體面”和冷靜的人。就像汪曾祺先生說的：“人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感。”背著手溜肩的負鼠，就這樣替所有假裝體面的打工人，扛住了那聲本該喊出來的悲號。