近年來，一種流行的做法是工作一段時(shí)間后，用攢下的錢去“全職”旅游。這種現(xiàn)象常見于年輕白領(lǐng)，他們認(rèn)為高壓、快節(jié)奏的長期工作會讓人失去自我體驗(yàn)時(shí)間，所以需要追逐“人生的曠野”。

這次的故事講述人是一位離開固有軌道、在曠野上徒步三年半的年輕人。他不像很多旅行博主帶著昂貴的設(shè)備拍打卡照或?qū)懳淖峙囊曨l，他只是埋頭行走，不圖什么。這是精神麻木還是精神游牧？也許要很多年后，他才能看懂自己。

他是四川人，在嘉興海寧的一個(gè)小鎮(zhèn)長大。父母在那里打工，他一直跟著他們，沒有成為留守兒童。高中畢業(yè)后，他沒能考上更高一級的學(xué)府，開始四處打工，換過很多份工作。出發(fā)前的最后一份工作是在四川一個(gè)小縣城做銷售。

辭職的原因主要是壓力大和老板難伺候。他揣著工作四五年攢下的9萬塊錢，開始了這場說走就走的旅行。這一走就是三年半，到現(xiàn)在還沒停下。

辭職后，他先回海寧看了看父母，待了幾天。沒和父母明說裸辭去旅行這件事，但哥哥知道他在做什么。第一站去了杭州，按照網(wǎng)上的攻略圍著西湖走出個(gè)愛心形狀。原本計(jì)劃是到處走走，找座喜歡的城市，尋份工作安定下來。但之后經(jīng)歷了一次感情波折，讓他完全不想回歸那種工作賺錢、談戀愛、結(jié)婚的日常。

于是他一直走，從東走到西，從南走到北。七八年前剛工作那會兒，他就辭職在冬天騎行過川藏線。那次旅行讓他愛上了獨(dú)自上路的感覺——不用看誰的臉色，不用遷就誰，好山好水相伴，物欲也降到最低。

走完西湖愛心線后，他置辦了一堆專業(yè)裝備，開始從易到難刷各種徒步路線。三年半下來，南方大部分省份他都走過了，走了四五十條線路，常規(guī)的線路要走四五天，難一點(diǎn)的得走一周。這兩天他在云南麗江，逛逛古城，休整休整。接下來，準(zhǔn)備把虎跳峽、雨崩村和梅里雪山這幾條徒步線路都“刷”了。

走的時(shí)間長了，他對大山似乎有些祛魅了。每次花三五天走完一條線路，內(nèi)心不再有什么波瀾。有時(shí)候他會想：人生應(yīng)該像徒步一樣，還是得有個(gè)明確的目的地，不然可能走著走著就會偏離路線，越走越遠(yuǎn)，走到不知是何處的遠(yuǎn)方。

一開始他也找過徒步搭子，但基本走著走著就分開了。跟陌生人在山上確實(shí)沒啥話聊，更重要的是，徒步畢竟有風(fēng)險(xiǎn)，跟人同行萬一出事，對誰都麻煩。他一個(gè)人，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，不連累別人，也不用替別人擔(dān)責(zé)。

當(dāng)然，每次出發(fā)前他都做足準(zhǔn)備。他有自知之明，太危險(xiǎn)、違規(guī)的線路絕不碰，但偶爾也會挑戰(zhàn)點(diǎn)有難度的。去年走了趟“華東K2”，號稱“華東第一虐線”。進(jìn)山前他給親哥打了個(gè)電話，信號斷斷續(xù)續(xù)，說如果5天后聯(lián)系不上就報(bào)警，還把可能出事的區(qū)域發(fā)給了他。

拋開風(fēng)險(xiǎn)不談，路上其實(shí)也挺有意思的。每次進(jìn)山，他都會帶瓶低度果酒，還有牛肉干、魔芋爽。白天戴著耳機(jī)聽著音樂在山間行走，最喜歡的是女子唱跳組合BLACKPINK的英文歌，有時(shí)候還會跟著音樂在路上扭起來。天黑了，他就一個(gè)人在山間、在河邊支起帳篷，對著夜空喝兩口，醉了就躺在帳篷里睡到天亮。野外的黑夜，沒有一點(diǎn)燈光，特別黑，喝醉了就不害怕這樣的黑夜了。

不進(jìn)山的日子，他就住城市青旅，跟驢友聊路上的見聞，也愛在陌生城市瞎逛。比如在成都，他會蹲在老巷子里看大爺大媽打麻將；在長沙，能混進(jìn)阿姨的隊(duì)伍跳廣場舞；還在火車站拉著職業(yè)行乞者去過鐵路派出所。有人夸他灑脫，也有人說他不正常，但他不在乎。

很多人說他有勇氣，其實(shí)只有他自己知道，他是在逃避工作的壓力、感情的痛。青旅里的驢友說他在自我療愈，這大概只是個(gè)好聽的說法吧。他總覺得，只要一個(gè)人在外面不去想那些事，它們就會停在原點(diǎn)，不會變好也不會更糟。

今年，他在杭州一家青旅過的除夕。跟他媽視頻，家里滿桌的飯菜，他就外賣點(diǎn)了一條紅燒鯽魚，也吃得挺開心。再怎么節(jié)省，他的積蓄也基本花完了，前段時(shí)間他哥又贊助了幾千元錢，他想是時(shí)候該考慮下一站該往哪里走了。

幾乎每年，他都會遇到一些與他深聊的人，他們也都會問他同一個(gè)問題：獨(dú)自徒步旅行收獲了什么？這個(gè)問題，他無數(shù)次問過自己。如果非要打個(gè)比方，這段經(jīng)歷就像小時(shí)候玩游戲，一遍遍刷副本、反復(fù)闖關(guān)，可真要細(xì)數(shù)收獲，又仿佛兩手空空。

如今網(wǎng)上有很多獨(dú)行旅人的分享，有人說收獲了說走就走的勇氣，有人說收獲了一路美景與美食。他打心底羨慕他們，他們清楚自己追尋的是什么?；氐剿霭l(fā)的原因，骨子里可能是為了所謂的逃避吧。

也有人說羨慕他的生活，無拘無束、隨心所欲。但他其實(shí)很想說，他也羨慕他們的生活，羨慕他們工作穩(wěn)定，羨慕他們有兒有女。他也想試著一步步回歸正常生活，可內(nèi)心始終沒有做好準(zhǔn)備。徒步途中，過往的情感總會不經(jīng)意涌上心頭；離開職場三年多，他也忐忑自己還能否重新適應(yīng)工作節(jié)奏。

可人生不能一直止步不前，也許等他刷完梅里雪山，心里就有決斷了。