為探訪這支深山里的巡診醫(yī)療隊(duì)，仲冬時(shí)節(jié)，我和4名同事從烏魯木齊輾轉(zhuǎn)2天，行程近900公里，才抵達(dá)特克斯縣瓊庫什臺(tái)牧業(yè)村——這是醫(yī)生巡診的起點(diǎn)。

醫(yī)生騎馬巡診一趟需要10到20天。一個(gè)冬天至少要進(jìn)山三趟，才能勉強(qiáng)把牧場內(nèi)的牧點(diǎn)走一遍。

“條件太苦，留不住人。直到今天，衛(wèi)生院也只有8名醫(yī)生?！比~力夏提說，上級(jí)部門已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，除了給予衛(wèi)生院財(cái)力物力傾斜外，州衛(wèi)生計(jì)生委正積極協(xié)調(diào)專業(yè)院校拓寬全科醫(yī)生培養(yǎng)渠道，充實(shí)衛(wèi)生院人才隊(duì)伍。

按計(jì)劃，這次進(jìn)山巡診的醫(yī)療隊(duì)由葉力夏提、張紅英、賽山和阿斯哈提4名醫(yī)生組成。

“我們這趟要3次翻越海拔4000米左右的達(dá)坂，6次蹚過尚未完全封凍的冰河。如果天氣給力，10天可以出山，如果遇到暴風(fēng)雪……”葉力夏提沒有講下去。

我們鐵了心要隨醫(yī)生們巡診的5位記者，就這樣開始了一場可謂生死線上的采訪。

賽山的牽掛

巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在藥品上仔細(xì)用哈薩克語注明使用方法（2017年12月18日攝）。新華社記者江文耀攝

記者郭燕：

“從這里進(jìn)山，我們就和外界完全失聯(lián)了，沒有信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有水電，沒有商業(yè)……”葉力夏提話音未落，拎起一副沉甸甸的馬褡褳，用力甩到馬背上。

“得爾，得爾！”醫(yī)生賽山不斷沖馬發(fā)出指令。我的馬依舊不聽話，總試圖在懸崖邊掉頭。

進(jìn)山第二天，到達(dá)海拔4085米的喬拉客蘇達(dá)坂，走到一半時(shí)，腳邊覆雪的碎石陡坡上，一條血痕就在我眼前，血痕盡頭是一個(gè)黑點(diǎn)。那是失蹄掉下去的牛。

賽山在包扎得爾長大，在牧區(qū)衛(wèi)生院工作了16年。

這里幾乎沒有他不認(rèn)識(shí)的山路，沒有他不知道的牧民。他有個(gè)小本子，每到一處都會(huì)做記錄。這個(gè)山坡的男人有膽囊炎，那個(gè)坡頂?shù)膵D女有高血壓，山腰上那家孩子感冒了，這次還得去問問。

為了看望一戶牧民，多走一天路，值得嗎？

“沒有值不值的，每個(gè)地方都要走到，這里的牧民需要醫(yī)生?！辟惿叫θ轀睾停届o的語氣中透著堅(jiān)定。

巡診隊(duì)醫(yī)生賽山在為牧民送藥（2017年12月17日攝）。新華社記者江文耀攝