牧民在陡峭的懸崖轉(zhuǎn)場(chǎng)、在孤寂的山嶺安家、在多狼的山谷牧羊，這樣的生活煉就了他們剛強(qiáng)的意志，卻也侵蝕著他們的身板。

喜飲燙茶、少食蔬菜的飲食習(xí)慣對(duì)消化系統(tǒng)百害無(wú)益，數(shù)九寒天里鑿冰汲水，牧民成了關(guān)節(jié)炎多發(fā)人群。牧區(qū)沒(méi)有“坐月子”的條件，女人長(zhǎng)期操勞，疾病纏身。

為確定拍攝點(diǎn)，我請(qǐng)葉力夏提給我指明行進(jìn)路線。他找來(lái)一張紙，畫(huà)出他獨(dú)特的“上南下北”構(gòu)圖，畫(huà)出條塊分割的6個(gè)行政鄉(xiāng)，再畫(huà)達(dá)坂、河流、牧民轉(zhuǎn)移點(diǎn)……

葉力夏提把包扎得爾全部裝在了心里。

作為有4年“駕齡”的無(wú)人機(jī)機(jī)長(zhǎng)，這次在牧區(qū)航拍的經(jīng)歷讓我終生難忘。

無(wú)人機(jī)監(jiān)視器里，醫(yī)生們的身形時(shí)而渺小，在冰雪覆蓋的達(dá)坂上變成幾個(gè)小小的黑點(diǎn)；時(shí)而偉岸，斜向而來(lái)的陽(yáng)光將他們投射到地面的影子大大地拉長(zhǎng)。

為解決牧民出行難題，縣委縣政府去年把進(jìn)入包扎得爾的部分路段列入農(nóng)村路網(wǎng)升級(jí)改造工程，近40公里山路將按四級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行建設(shè)，今年8月完工。

盡管道路正在拓寬，但大部分牧民的家遠(yuǎn)離交通要道，有的在山頂，有的在深溝，只有騎馬才能抵達(dá)。

我和葉力夏提騎行在馬隊(duì)最前面。他對(duì)我說(shuō)，重山環(huán)繞的冬牧場(chǎng)里，牧民生病了靠等、靠盼，熬不住了才請(qǐng)鄰居送下山。每當(dāng)想到山那頭的期待，就恨不得把馬趕得再快點(diǎn)。

每次出發(fā)前，他會(huì)灌滿一塑料壺白酒，塞進(jìn)馬褡褳里“壓身”。

“如果誰(shuí)在達(dá)坂上害怕了，就喝上幾口，把自己完全托付給馬……”

“不管牧民住在哪條山溝，不管有多危險(xiǎn)，只要牧民能走，我們就能走?！比~力夏提說(shuō)這句話時(shí)像個(gè)英雄，“因?yàn)槲覀兪鞘刈o(hù)牧民健康的最后一道防線！”

柔弱的“女漢子”

巡診隊(duì)里唯一的女醫(yī)生張紅英（左）在為牧民檢查身體（2017年12月18日攝）。新華社記者江文耀攝

記者毛詠：

身材嬌小的張紅英44歲，是醫(yī)療隊(duì)唯一的漢族女醫(yī)生。軍大衣穿在她身上，下擺幾乎碰到腳背。上馬還得同伴扶一把，不然就得找個(gè)大石頭站上去，才能跨上馬背。

冬季進(jìn)山必須戴棉帽，張紅英每次摘下帽子為病人聽(tīng)診時(shí)，總是頭發(fā)凌亂，加上又沒(méi)穿白大褂，怎么看都不像個(gè)醫(yī)生。

白天，山里木屋的采光全靠糊著塑料布的窗戶和推開(kāi)的門。張紅英和正在輸液的病人坐在光柱中，那情景更像兩個(gè)女人在嘮嗑。

我有些驚詫，張醫(yī)生咋就那么厲害！看病也就罷了，打點(diǎn)滴從來(lái)都是一針準(zhǔn)，干脆利索，手腳麻利。

我更服她產(chǎn)檢的水平。一個(gè)聽(tīng)診器，加一只在腹部探摸的手就能搞定。她是山里孕婦們的主心骨，有她在女人們就踏實(shí)。

巡診隊(duì)里唯一的女醫(yī)生張紅英（右二）與一名牧區(qū)的孕婦在門前交流（2017年12月19日攝）。新華社記者江文耀攝