10余年來，張紅英親手迎接的小生命已超過30個(gè)，這些哈薩克族孩子親切地稱她為“臍帶媽媽”。

我終于明白了全科醫(yī)生的含義，也發(fā)現(xiàn)了這弱小女人的強(qiáng)大。

但強(qiáng)大的“女漢子”也會(huì)倒下。

從進(jìn)山開始，我倆就一直挨著睡在墻邊。張紅英每天給一房子人鋪好褥子后才睡下。

她囑我，用軍大衣蒙著頭睡，被凍醒的次數(shù)會(huì)少些。

進(jìn)山的第三天夜里，險(xiǎn)途的驚嚇、騎馬的疲憊、采訪后的放松讓所有人很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

半夜時(shí)分，我隱約聽見張紅英喘息聲急促異常，趕緊翻身呼喚。

手電筒光線下張紅英臉色更顯蒼白，雙目緊閉，汗水打濕的發(fā)梢粘在臉上。我大聲喊著：“張醫(yī)生醒醒！醒醒?。　?/p>

“快喂她丹參滴丸！”

“快喊賽山醫(yī)生來！”

屋里一片混亂，我無暇他顧，只管死死掐住張紅英的內(nèi)關(guān)穴，生怕一松手，就再也拉不回這個(gè)“女漢子”了。

終于，張紅英嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出微弱的聲音。

“好了好了，張醫(yī)生醒過來了！”

高原缺氧？過度勞累？思念早逝的丈夫？張紅英沒想明白自己是怎么倒下的。天亮后，她沒要求任何特殊關(guān)照，照樣跨上馬背，開始新一天的奔波。

不能說的秘密

包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院的4位巡診醫(yī)生，從左至右依次是阿斯哈提、賽山、張紅英和葉力夏提（2017年12月20日攝）。新華社記者江文耀攝

記者滕沐穎：

進(jìn)山第五天，在海拔3580米的闊克喬克達(dá)坂頂部，阿斯哈提趕著馬上坡，沒想到，馬兒突然打了個(gè)趔趄。

阿斯哈提失去平衡，從馬背跌落，一只腳卡在馬鐙里。

在一陣驚呼聲中，阿斯哈提死死拽住韁繩，終于拔出腳，就地躺在坡上。

“他走得太急了……他的馬第一次上山……還好這兒坡緩……”同事們?yōu)樗械胶笈隆?/p>

半小時(shí)前，大家牽馬向陡峭的冰達(dá)坂“沖刺”，阿斯哈提與賽山一溜小跑，把所有人甩到后面。

阿斯哈提這一摔嚇得我不敢騎馬了，手腳并用，才爬過了山尖最后100多米碎石坡。

翻過達(dá)坂，我仍在恐懼之中，直到傍晚鉆進(jìn)牧民家的木屋，眼淚才抑制不住地淌下。在遲到的眼淚里，有死里逃生的后怕，有對(duì)自己懦弱的羞愧，有對(duì)這群醫(yī)生的心疼。

這樣的路，我再也不想走第二回了！

阿斯哈提安慰我：“小滕，咱們把最難的路走完了，接下來都是‘小坡兒’?！?/p>

他和我一樣也是90后，今年27歲，畢業(yè)后先在縣城計(jì)劃生育指導(dǎo)站工作，2015年考入牧區(qū)衛(wèi)生院，今年是他第三次冬季巡診。

巡診隊(duì)在茫茫雪原中前往牧區(qū)巡診（2017年12月15日攝）。新華社記者江文耀攝