在景德鎮(zhèn)一條尋常的街巷里，一口油鍋日夜升騰著煙火，一輛三輪車靜靜停駐。一個(gè)穿著舊圍裙的男人一邊翻炸雞排，一邊用帶著“譯制腔”的口吻說(shuō)：“做完你的我做你的?！边@句話本是忙亂中的自言自語(yǔ)，卻在2025年的秋天意外點(diǎn)燃了全網(wǎng)的情緒。

6元一份的雞排，9年不漲價(jià)，不加盟、不直播、不搞“限量搶購(gòu)”，卻讓全國(guó)各地的年輕人專程趕來(lái)，排上一小時(shí)的隊(duì)，只為聽(tīng)他親口說(shuō)一句“這種場(chǎng)面還在我的掌控之中”“我已經(jīng)沒(méi)有任何理由再讓你等了”。

這看似荒誕卻又戳中人心的一幕，是一口油鍋與一座千年瓷都的時(shí)代演繹，是一個(gè)普通人與一個(gè)圈層的情緒共振，更是江西人文土壤與互聯(lián)網(wǎng)的一次碰撞交融。

景德鎮(zhèn)是一座因瓷而生、因工而興的城市。千年來(lái)，高嶺土在匠人手中塑形，窯火晝夜不熄。這里沒(méi)有宏大的資本敘事，有的只是“一窯生、一窯死”的敬畏，是“千錘百煉、方得一味”的執(zhí)著。

“雞排哥”李俊永正是這種工匠精神在當(dāng)代的樸素延續(xù)。他不用預(yù)制菜，每天凌晨采購(gòu)鮮肉，親手腌制；油品檢測(cè)報(bào)告揣在兜里，隨時(shí)可查；學(xué)生來(lái)買，便宜一塊；收攤時(shí)剩一塊，順手遞給夜歸人。這些細(xì)節(jié)擊中了這個(gè)時(shí)代最深的渴望：真實(shí)。

在景德鎮(zhèn)，人們篤信“手藝即人品”。一塊瓷片能看出匠人的心性；一份雞排也能嘗出攤主的誠(chéng)意。正是這座城市千年沉淀的“較真”氣質(zhì)，才容得下一個(gè)為六塊錢較勁九年的攤主。他不是在炸雞排，而是在延續(xù)一種“把小事做到極致”的生活哲學(xué)。

景德鎮(zhèn)的窯火燒了千年，燒的是青花也是人心?！半u排哥”的油鍋不過(guò)是這爐火在當(dāng)代的一次微小延續(xù)——從御器到市井，從瓷器到雞排，變的是器物，不變的是那份“對(duì)得起”的敬畏。

景德鎮(zhèn)曾是“御窯”所在地，為皇室燒制瓷器，一絲不茍，萬(wàn)無(wú)一失。今天，“雞排哥”的油鍋何嘗不是一種新的“民窯”。他服務(wù)的不是達(dá)官顯貴，而是放學(xué)的學(xué)生、夜歸的打工人、遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。他把“御窯級(jí)”的認(rèn)真用在了6元一份的雞排上。這種“降維”的堅(jiān)守反而成就了最動(dòng)人的升維價(jià)值。

當(dāng)網(wǎng)友把他的語(yǔ)錄配上法官、醫(yī)生、教師的視頻，說(shuō)“各行各業(yè)都在說(shuō)‘做完你的我做你的’”，我們才恍然：他已不只是一個(gè)攤主，而成了這個(gè)時(shí)代的精神符號(hào)。他代表著一種正在被稀釋的品質(zhì)：在快節(jié)奏中堅(jiān)持慢工，在浮躁中守住本分。

這正是景德鎮(zhèn)從千年瓷都走向現(xiàn)代文旅城市的精神支點(diǎn)——不是靠復(fù)制古建、打造仿古街，而是讓傳統(tǒng)的精神在當(dāng)代生活中重新發(fā)芽。城市真正的魅力不在高樓大廈，而在街角巷尾那個(gè)愿意為你多炸三十秒的攤主。

“雞排哥”之所以被千萬(wàn)人二創(chuàng)、轉(zhuǎn)發(fā)、調(diào)侃，不僅僅是因?yàn)樗u雞排，更是因?yàn)樗闪藷o(wú)數(shù)職場(chǎng)人的“嘴替”。無(wú)論是“我已經(jīng)沒(méi)有任何理由讓你等了”，還是“美味即將到來(lái)”，這些隨機(jī)蹦出的話語(yǔ)像極了年輕人手機(jī)壁紙上自我鼓勵(lì)的金句。忙碌似乎是當(dāng)下人們的常態(tài)，當(dāng)他們?cè)诼殘?chǎng)上遭受反復(fù)拉扯時(shí)，在“雞排哥”身上他們忽然發(fā)現(xiàn)：“這不就是我嗎？”

他在油鍋前的忙碌與自語(yǔ)像一面鏡子，照見(jiàn)了我們自己的生活：疲憊但沒(méi)停下；混亂卻仍有序；壓力山大卻還努力笑著說(shuō)“還在掌控之中”。這種共鳴超越了地域也超越了職業(yè)。網(wǎng)友把他的聲音配在醫(yī)院、工地、辦公室的視頻里，不是為了搞笑，而是在自嘲中尋找慰藉。他成了這個(gè)時(shí)代的情緒出口。

這種“情緒價(jià)值”恰恰是許多精致商業(yè)所缺失的。當(dāng)“服務(wù)”變成冰冷的流程，一個(gè)愿意和你聊天、記得你口味，甚至在收攤時(shí)送你一塊雞排的人怎能不讓人動(dòng)容？

有人說(shuō)，“雞排哥”太“軸”了：學(xué)生優(yōu)先，便宜一塊；下午四點(diǎn)半不再接待散客，準(zhǔn)時(shí)前往學(xué)校門口為學(xué)生服務(wù)；別人勸他開(kāi)連鎖，他說(shuō)“我怕炸不好”；面對(duì)千萬(wàn)級(jí)直播邀約，只回一句：“賺買菜錢足矣?！?/p>

這種“軸”就像景德鎮(zhèn)的拉坯師傅，一坐就是三十年；就像婺源的茶農(nóng)，守著一片山，年年采春茶。“雞排哥”便是這種精神的個(gè)體寫照——不玩“饑餓營(yíng)銷”，不搞“人設(shè)包裝”，不靠算法取悅世界，而是用“我本分，你放心”的樸素邏輯重建了人與人之間的信任。

這份清醒與克制在流量至上的時(shí)代反而成了最稀缺的品質(zhì)。“雞排哥”的爆火讓很多人直呼“看不懂”，但細(xì)究之下每一步都寫滿了“情理之中”。是九年的堅(jiān)持讓他有底氣說(shuō)“我不玩套路”；是景德鎮(zhèn)的包容讓他能安心守住一個(gè)攤位；是時(shí)代的疲憊讓大眾渴望真誠(chéng)；是網(wǎng)絡(luò)的平權(quán)讓普通人也能被看見(jiàn)。

他不是第一個(gè)走紅的草根也不會(huì)是最后一個(gè)。但他沒(méi)有被流量沖昏頭腦，面對(duì)“有幾套房”的追問(wèn)，他笑著回：“你多來(lái)，我才能多賣兩份。”面對(duì)爆火，他第一時(shí)間召集“雞排家族”分流攤位，只為減少游客等待。

“爆火”之后，他依然在炸雞排，依然在說(shuō)那句“做完你的我做你的”。這或許才是我們最該珍視的：一個(gè)人紅了卻沒(méi)有變。他的圍裙上有油漬，手臂上有燙疤，額頭上有汗珠；與此同時(shí)，他心里有數(shù)，手里有活，腳下有根。

他讓我們看到，真誠(chéng)不是過(guò)時(shí)的笨拙而是穿越周期的力量；平凡不是沉默的底色而是照亮?xí)r代的微光。景德鎮(zhèn)的窯火燒了千年，燒出了青花也燒出了“雞排哥”這樣的普通人。而這或許才是這座城市最該被看見(jiàn)的“人間瓷器”——不完美但真實(shí)；不昂貴卻珍貴。