
全網(wǎng)通緝“張吉惟”:一個(gè)復(fù)制粘貼的幽靈,如何擊穿了萬(wàn)億級(jí)的國(guó)家治理底線?
這不是笑話,這是基層治理最荒誕的“黑色幽默”。
如果不是“互聯(lián)網(wǎng)考古熱”,我們可能永遠(yuǎn)都要被蒙在鼓里:在這個(gè)號(hào)稱大數(shù)據(jù)無孔不入的時(shí)代,真正掌控著某些地方財(cái)政生殺大權(quán)的,竟然是五個(gè)根本不存在的“幽靈”。
張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書、林雅南、江奕云。
他們不是政商名流,不是學(xué)術(shù)泰斗,他們甚至連活人都不是。他們僅僅是一份陳年百度文庫(kù)文檔《10000中國(guó)普通人名大全》里的前五行。
但這不妨礙他們成為互聯(lián)網(wǎng)上“最忙碌”的人。
清晨,他們?cè)诤钡纳钌嚼?,煞有介事地評(píng)審著3188萬(wàn)元的政府采購(gòu)大單;中午,他們瞬移到遼寧撫順的街頭,給無辜的小商販開出一張張行政罰單;下午,他們搖身一變,成了杭州某高校公益支教項(xiàng)目里嗷嗷待哺的貧困山區(qū)兒童;到了晚上,他們又出現(xiàn)在各種野雞書法大賽、聲樂比賽的特等獎(jiǎng)名單上,享受著鮮花與掌聲。
順序不變,組合不散,雷打不動(dòng)。
全網(wǎng)笑了,大家說這是“草臺(tái)班子”理論的完美實(shí)證。但我笑不出來。因?yàn)楫?dāng)你以為這只是一個(gè)“復(fù)制粘貼”的懶政笑話時(shí),你可能忽略了那個(gè)最恐怖的事實(shí):在那份這五人簽字生效的招標(biāo)書背后,劃走的是你繳納的真金白銀的稅款;在那份虛構(gòu)的公益名單背后,被吞噬的是社會(huì)僅存的善意與信任。
這是一場(chǎng)這就發(fā)生在我們眼皮底下的、關(guān)于“形式主義”的黑色幽默劇。

一:懶政的表象與權(quán)力的傲慢
“我不演了,你也別看”
這起事件最讓人破防的,不是造假本身,而是造假的“敷衍程度”。
這五個(gè)人名,就像是造假者扇在公眾臉上的一記耳光。它傳遞出一種極度傲慢的潛臺(tái)詞:“我知道我在糊弄你,這是假的,但我連裝都懶得裝,因?yàn)槲屹€你根本不會(huì)看?!?/p>
在湖北竹溪縣那個(gè)高達(dá)3188萬(wàn)元的機(jī)械設(shè)備租賃項(xiàng)目中,這五位“幽靈專家”赫然在列。這可不是買幾包A4紙的小錢,這是三千多萬(wàn)的民脂民膏!
按照《政府采購(gòu)法》,評(píng)審專家需要從官方建立的精密專家?guī)熘须S機(jī)抽取,系統(tǒng)自動(dòng)通知,全程錄音錄像,還要物理隔離手機(jī)。這是一套設(shè)計(jì)得無比嚴(yán)密的“防腐敗防火墻”。
然而,現(xiàn)實(shí)給了我們一記重錘:所謂的嚴(yán)密流程,敗給了百度搜索的第一行。
這種“一鍵復(fù)制”的行為,暴露了基層治理中一種可怕的“儀式性合規(guī)”。在執(zhí)行者眼里,那張?jiān)u審表不是為了篩選出最好的企業(yè),而是為了讓流程“看起來”走完了。只要表格填滿了,不管填的是張三還,是李四,哪怕填的是“孫悟空”,在他們的邏輯里,這項(xiàng)工作就“閉環(huán)”了。

為什么是“前五名”?
近日,一政府采購(gòu)評(píng)審名單被指照搬人名大全,引發(fā)關(guān)注
2025-12-05 12:21:19全網(wǎng)最忙五人組近日,一份政府采購(gòu)評(píng)審名單因照搬百度文庫(kù)人名大全而引發(fā)關(guān)注
2025-12-07 18:39:54全網(wǎng)最忙五人組是一封舉報(bào)信