醫(yī)院科室主任張利華,54歲,撲通跪了下來,對著床頭說,“林院士您安心地走,剩下的工作我們后人會接著完成?！睆埨A看了30多年的病人,像這樣面對自己生死的,是第一次見到。

得知他的離去,“兩彈一星”功勛科學(xué)家、中科院院士、94歲的程開甲寫來一句話:“一片赤誠忠心,核試貢獻(xiàn)卓越”。

他早早跟老伴安排了三個遺愿:一切從簡,不收禮金;不向組織提任何要求;把他埋在馬蘭。最后一個,他也在病床上啞著聲音和基地的司令員說過,算是他的一個要求。司令員聽完轉(zhuǎn)身,淚打濕了滿臉。

羅布泊邊緣的馬蘭,是他最惦念的地方,在那里,他和所有人一樣,干著驚天動地的事,也做著隱姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花。

這個季節(jié),馬蘭小院里的草長高了,杏也熟了,正等著他回去。他說過,院子里的草不要拔,讓它們自由生長,戈壁灘長草不容易。

(二)

他這輩子有三個沒想到:上大學(xué),做將軍,當(dāng)院士。他最初也沒想到,個人和國家命運(yùn)綁得這樣緊。

1964年10月16日15時,羅布泊一聲巨響,蘑菇云騰空而起?，F(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告,我國第一顆原子彈爆炸成功。

周總理在電話里謹(jǐn)慎地問:“怎么證明是核爆成功?”現(xiàn)場指揮帳篷里頓時一片肅靜。正好,程開甲帶著26歲的他匆匆趕到,說:“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到,從記錄的波形和計算的數(shù)據(jù)證明,這次爆炸是核爆炸?！睆垚燮伎戳丝囱矍安惶媸斓哪贻p人,激動地拍了拍他滿是塵土的肩膀說,你們立了大功。

他當(dāng)時帶頭負(fù)責(zé)研制的鐘表式壓力自記儀,樣子像一個罐頭盒,用來測量核爆炸沖擊波。這是他拿自行車輪胎和鬧鐘等,用土辦法搞成的自主高科技,獲得了當(dāng)時證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一,還拿到了國家發(fā)明獎。那時候,他從浙江大學(xué)畢業(yè)也才4年。