（原標(biāo)題：“村民自治第一村”38年基層民主路）

春雷一聲響，萬蟄蘇醒來。

40年前，一場變局如是啟幕。開放是風(fēng)，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風(fēng)，成于動蕩時勢微瀾之間的浪，最終成風(fēng)起云涌、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心;無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣、新“四大發(fā)明”;無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”，還是關(guān)涉民生的“消費(fèi)升級”……都標(biāo)記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著，見端能知末。雖然時間給了我們答案，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪，找尋微處的紋路，進(jìn)而窺探從前的風(fēng)云，預(yù)言未來的旱澇。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人、事、物，而這一切，只為給“將改革開放進(jìn)行到底”繪制一幅歷史底本。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治，四十自當(dāng)不惑。

改革親歷：

向文忠，原廣西宜州縣三岔公社黨委書記

我在任五年，管理轄區(qū)內(nèi)的十五個大隊，合寨大隊就是其中之一。中國第一村民委員會的產(chǎn)生和推行，正在我的任期之內(nèi)。

那時候，分產(chǎn)到戶提高了大家的勞動積極性，有一家七口人，一早上就種了三畝多玉米，放在以前，37個勞動力也干不完。但大隊不管事了，環(huán)境也混亂了。三岔的集鎮(zhèn)和農(nóng)村刮起了賭博風(fēng)、偷盜風(fēng)和迷信風(fēng)?！包S牛過河各過各”、“一切向錢看”像一種“傳染病”，很快在四周散開。多次發(fā)生數(shù)十人流竄作案、上千人聚賭、丈夫賣妻子、公社干部倒賣化肥等狀況，要多亂有多亂，出了很多荒唐事。

1979年冬天，三岔街有個二十歲的青年，為了五十塊錢，和別人打賭，一絲不掛從三岔東頭穿過鬧市走到西頭，引起軒然大波;屏南街上有個姓韋的，天天聚眾賭博，把自家的房屋、蚊帳和被子都輸?shù)袅?，他老婆氣得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在我眼皮底下就發(fā)生過一件搶奪事件。1980年春天的一個中午，幾千個人到合寨大隊的國有里洞水庫捕魚。我們聞訊趕到，大聲喝止，但全無效果。有人還當(dāng)眾放話：“你敢拿我們怎么樣?”雖然后來事情解決了，好多人折價賠償了魚錢，但起不到殺一儆百的作用，亂象依舊。

1980年12月14日，黨委副書記韓禮賢從村里調(diào)研回來說，果地、果作弄了個全村聯(lián)防，自己管理自己，收效非常好。這就是第一個村民委員會的原型。對于公社來說，村民委員會是突破公社多年原定經(jīng)營管理體制的，說實(shí)話，我們當(dāng)書記的，從內(nèi)心是覺得疑慮和害怕的。但領(lǐng)導(dǎo)聽完我們的匯報，說只要是對大家好的，可以搞。

后來我們聽說，他們通過民主投票的方式，選出了自己的村干部，還弄了個《村規(guī)民約》，自己管理自己，治安狀況變好了，大家心也齊了。1981年元月28日，一個慣偷村民在村里作完案，轉(zhuǎn)到另外一個村潛伏。他想到親戚家住，但親戚想自己參加訂了村規(guī)民約，不能違反，就拒絕了。他又跑到別人家住，也被趕走了，變成了“過街老鼠”。后來，聯(lián)防組長下令，全村人跟蹤緊追，次日，就在派出所的協(xié)助下人贓并獲了。

合寨大隊建立村治安聯(lián)防得到公社黨委支持贊揚(yáng)之后，不到一個月，全大隊12個村全部建立了聯(lián)防組織。到1981年7月，全公社144個自然村，有108個建起了村委會。

合寨村果作第一屆村民委員會班子(左一為果作第一屆村民委員會主任韋煥能)。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村

廣西河池市宜州區(qū)，劉三姐的故鄉(xiāng)。其中有一處三縣交界處，坐落著一個普通的壯族村落，屏南鄉(xiāng)合寨村。經(jīng)過一條蜿蜒的村路，很遠(yuǎn)就能看見一個三四米高的白色門樓，雕梁刻柱，上面寫著十個鮮紅的大字——中國第一個村民委員會，格外醒目。

這里是中國村委會稱號的發(fā)源地。1980年，在村口的大樟樹下，合寨村果作屯和果地屯兩個自然村的農(nóng)民們，以無記名的方式投下了自己神圣的一票，選舉產(chǎn)生了屬于自己的全新的管理組織——村民委員會。他們還制定了村規(guī)民約，村民自己約束管理自己。這一舉措，和聯(lián)產(chǎn)承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起，被譽(yù)為中國農(nóng)民的三大歷史性創(chuàng)造。

38年后的今天，“自治”和“民主”仍是合寨村的金字招牌?，F(xiàn)在，村里除了村委會，還有一個村務(wù)監(jiān)督委員會;合寨村下屬的12個自然屯，有各自的村民小組和黨員群眾理事會。它們和村務(wù)公開的“明白墻”、村委會的“值班記錄本”等等，都是村民權(quán)利的保障。

4月24日，合寨村村口立著中國第一個村民委員會的牌坊。新京報記者彭子洋攝

大樟樹下的創(chuàng)舉

4月25日，蘭鋒早早就來到辦公室，收拾好會議室，準(zhǔn)備好賬本和發(fā)票，等待檢查。今天，又到了村務(wù)監(jiān)督委員會每季度查賬的日子。

蘭鋒是合寨村村民委員會主任。2017年9月1日，經(jīng)過兩輪投票，他在合寨村第12屆換屆選舉中勝出，以過半的票數(shù)當(dāng)選合寨村村主任。

之前，他在柳州做建筑生意，前幾年才回到合寨村，對村里的事務(wù)并不熟悉。村民委員會要換屆選舉時，朋友慫恿蘭鋒，讓他去參加競選。他覺得可以試試，沒想到竟然當(dāng)上了村主任。

上任半年來，蘭鋒時刻不敢懈怠。“如果他做不好，我們肯定要免去他的職務(wù)，重新?lián)Q人?！币晃淮迕耖_玩笑說。

當(dāng)年合寨村果作屯村民投票選舉村民委員會的照片。新京報記者彭子洋翻拍于合寨村