前排右二為楊利偉。

1984年夏天，我和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī)，也就是戰(zhàn)斗機(jī)。八航校訓(xùn)練任務(wù)重、淘汰壓力大，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時(shí)，只飛出來十幾個(gè)人。大家時(shí)刻面臨壓力，都希望第一批放單飛，避免停飛和淘汰。大部分課目，我都做到了第一批放單飛，但是在抗過載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳、右手捏左耳，原地打圈，鍛煉前庭功能。

1985年，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來越多，技術(shù)越來越嫻熟，就有意嘗試一些動(dòng)作，玩一些花樣。初教機(jī)一般只能飛到4、5千米，我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間，等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場，而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格，情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回。飛低空時(shí)，我們會(huì)故意飛得很低，有時(shí)從50米的低空快速掠過，巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃。

飛行員大多都有這樣的頑皮故事，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知，也是在充分掌控的前提下，對危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味。

1987年夏天，我的軍校生涯結(jié)束了。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資，120多塊錢。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街，街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果啊！我們聽見了，還盡量裝作若無其事，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校。