“有時(shí)候阿婆和我們一起吃飯，隨時(shí)會(huì)想起日軍做的事。有人說(shuō)起遭遇性暴力的體驗(yàn)，晚上會(huì)做噩夢(mèng)。所以我現(xiàn)在還是會(huì)想，我這個(gè)日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來(lái)訪對(duì)她們來(lái)說(shuō)，真的好嗎？”
我們不會(huì)忘記她們的存在
在海南，活著的“慰安婦”只有4個(gè)了。
這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。
李美金是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)?，她還開(kāi)心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。
同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被日軍打壞了，如今已接近失明，再無(wú)法接受外部世界的訊息。
海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)扛過(guò)槍的林愛(ài)蘭，在養(yǎng)老院里過(guò)世了。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒(méi)有錢(qián)做招魂儀式，黎族人的意識(shí)里，她的靈魂還在外游蕩。
當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過(guò)十人。
米田麻衣從不主動(dòng)說(shuō)自己的窘境。這次，符子英還問(wèn)，你來(lái)這邊的機(jī)票，是什么電視臺(tái)給你報(bào)銷(xiāo)嗎？她說(shuō)不是啊，自己出。符子英一時(shí)驚訝，憐惜地抱了抱她。
她在中國(guó)的朋友們，都有一種共同的情緒，說(shuō)米田麻衣帶給人的，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，而是會(huì)讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”
在東京、香港、臺(tái)灣辦活動(dòng)時(shí)，都有人問(wèn)她，這件事你是非做不可的嗎？
她努力地組織語(yǔ)言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因?yàn)榘⑵胚€活著，這個(gè)不是過(guò)去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問(wèn)題。
那什么時(shí)候算是結(jié)束呢？我們問(wèn)。
如果日本政府道歉賠償，這個(gè)事就結(jié)束了。她回答。
如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？我們?cè)賳?wèn)。這是很有可能的結(jié)局。
“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴。至少要告訴她們，我們不會(huì)忘記她們的存在?！?/p>
新京報(bào)記者羅婷實(shí)習(xí)生張藝?？趫?bào)道
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
