“我家孩子右眉之間有一顆痣,頭發(fā)比一般孩子要黃很多,頭頂前后有兩個(gè)旋。”眼前的人明顯沒有這些特征,她又陷入絕望。
張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為,只要堅(jiān)持找,就一定能找到,不然就是沒盡力。
那兩年,他們?nèi)ミ^三次山東,兩次河南,直到手里沒了積蓄。張彩霞性格要強(qiáng),不愿找人借錢,他們又去求助西安市的“尋找愛子聯(lián)合會(huì)”。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì),相互交流孩子的情況,并幫助其他人一起尋子。
四五年過去,沒有一個(gè)家庭找到孩子,再后來,線索越來越少,聯(lián)合會(huì)也解散了。
很多人勸他們,不如重新開始,畢竟家里還有一個(gè)孩子。
可是重新開始,談何容易。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?,張彩霞和張建昆便覺得每分每秒都難熬,像針扎在身上,疼得想哭。“這個(gè)坎,注定是跨不過去的?!?/p>
近些年,他們在寶貝回家網(wǎng)站登記過信息,嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目,偶爾跑去派出所詢問進(jìn)展。
日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,轉(zhuǎn)眼過了知天命的年紀(jì),張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,因?yàn)槌A鳒I,她的視力已變差,上眼皮長出一層層褶皺,耷拉下來。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她守在原點(diǎn),不愿離開。

2月14日,分隔29年后,張建昆父子三人在原陽縣相見(左邊穿黑衣者為張陜釘)。
守候的原點(diǎn)
原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。
釘釘丟失兩年后,張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過的十字路口,便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。