“每次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口，等于我又來(lái)找了一遍，這樣心里好過(guò)些?！倍嗄昵?，張彩霞的眼睛還沒(méi)出問(wèn)題，她騎車經(jīng)過(guò)天橋下，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對(duì)方罵一句，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說(shuō)話，悻悻走開(kāi)。

1997年，張建昆從出版社離職。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來(lái)，開(kāi)起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi)。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來(lái)。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個(gè)喧鬧的瞬息，每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點(diǎn)多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺(jué)不達(dá)標(biāo)啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒。

她常年不過(guò)節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃?！斑^(guò)啥年啊，我不能閑下來(lái)，這是老天爺對(duì)我的懲罰。”

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師（師傅）”，高曉敏說(shuō)，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快。