張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出來。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請假休息。

57歲的張彩霞承認，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休。

這27年，更像是在贖罪。因為長期大量的勞動，張彩霞雙手手指關節(jié)累積性損傷，十個手指彎曲處的關節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認定，只有自己盡職盡責工作，才能感動上蒼，求得福報，才能等來兒子。

十年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時不時跑去轉一圈，害怕孩子再也認不得回家的路。

每當有人冒昧問張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉，“別說這種晦氣話，我不愛聽?！彼龍孕裴t(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點，從未猶疑。

“缺席兩個孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛她與做母親的自己決裂的開端，尋人與等人轉為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護，他時常產生錯覺，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒有存在感。

最初的5年，他在父母的爭吵聲中學會沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過了自己的童年歲月。

“那會家里沒人和我說話，我也挺傷心。再后來，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材?！睆堦兺ㄔu價青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學習成績直線下降。

平時去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠看見張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。