這個親戚口中“長大可能會坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當(dāng)了兩年兵。與父母分開的日子里，他漸漸體會到家人的難處。

張彩霞也有對大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無目的走了幾天又折回，一進(jìn)家門，大兒子張開雙手撲上來，抱住她的腿哭著說：“媽媽，能不能不要再出去了?！蹦且凰查g，她也問過自己，這樣做真的對嗎？

如今，孩子長大了。張彩霞下班后，時常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點多，張陜通準(zhǔn)時出現(xiàn)在醫(yī)院，推著綠皮的手動環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節(jié)，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后，告訴張陜通，他立刻買了回來。

“我兒心疼我”張彩霞一出門就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過年，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯，要父母一定來家里，幾個人聚在一起吃個團(tuán)圓飯。

老兩口有些話卻一直說不出口，這些年沒好好陪在大兒子身邊，沒給他好的教育，心里覺得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級。某個周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個孩子的童年。

“對不起，媽把你弄丟了”

2018年1月初，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話，一名叫南濤的民警稱想了解下張家孩子走失的情況。

張彩霞撂下電話就去推自行車，她穿著藍(lán)色長袖保潔服，里面只有一件打底衫。有護(hù)士勸她多穿件衣服，她頭也沒回說了句，“沒事，我心頭熱得很，一點不冷?！?/p>