1月8日是“三九”的第一天。在古人的認知里,這一天標(biāo)志著一年中最寒冷的季節(jié)真正來臨。
寒冷不是抽象的概念,而是寫進歷史的現(xiàn)實?!对娊?jīng)》里說“朔風(fēng)其涼”,唐詩中寫“都護鐵衣冷難著”。這些句子不僅是文學(xué)修飾,更是生活的如實記錄。如果穿越回古代,眼前的第一道難題就是如何熬過漫長嚴冬。只靠抖腿產(chǎn)生熱量,大概率撐不到春天。
古人留下的答案簡單而有效:火、衣、食,這三樣看似普通的事物,構(gòu)建起一整套御寒的經(jīng)驗體系。最早的冬天,原始先民圍著火堆度過。隨著定居生活出現(xiàn),火被置于室內(nèi)。新石器時代半坡遺址的半地穴式房屋,一半挖在地下,既防風(fēng)又通過地溫補償室內(nèi)熱量流失。屋內(nèi)中央的火塘,比露天篝火更穩(wěn)定也更節(jié)省燃料,可以讓熱氣在密閉空間里均勻回旋。考古遺址中反復(fù)出現(xiàn)的火塘痕跡,說明這種做法并非偶然。
先秦以來,房屋通常被建造為坐北朝南的方向,以最大限度地接收冬季陽光的照射。房屋結(jié)構(gòu)也經(jīng)過精心設(shè)計,加厚的墻壁、縮小的窗戶,都可以減少熱量散失。秦漢之后,火開始在建筑內(nèi)部游動。秦宮遺址中發(fā)現(xiàn)的中空墻體,推測為借助火焰產(chǎn)生的熱量,把整間屋子變?yōu)闇厥?。這種思路后來在北方發(fā)展成了火炕。《三朝北盟會編》中記載遼金時期的女真人“環(huán)屋為土床,熾火其下”,成為后來北方廣泛使用的炕的原型。
當(dāng)房屋空間變大,火的設(shè)置也更加精準?!端疂G傳》中描寫林沖投奔草屋,只見中間坐著一個老莊家,周圍坐著四五個小莊家向火。地爐里面焰焰地?zé)窕稹5貭t即在室內(nèi)挖土作爐,直接用爐火來升溫。清人王永彬的格言集《圍爐夜話》書名即從此而來。唐宋已出現(xiàn)了手爐和薰?fàn)t,在明清更是普遍常用。手爐多為銅制鏤空,里邊放火炭或尚有余熱的灶灰,爐外加罩,放在袖子里可以溫手,《紅樓夢》中幾乎是冬季大觀園的必備之物。腳爐則俗稱“湯婆子”,可以澆注熱水放入被中,功能與后世的熱水袋無異。