2025年12月31日清晨,一輛滿是塵土的皮卡車駛過(guò)烏克蘭東南部白雪覆蓋的田野。駕駛員馬利伊一罐接一罐地喝著能量飲料。后排的伊萬(wàn)端著霰彈槍,眼睛緊盯著湛藍(lán)的天空。馬利伊解釋說(shuō),在前線兩邊,無(wú)處不在的第一人稱視角(FPV)無(wú)人機(jī)使得任何移動(dòng)都面臨致命威脅。“幾周前,我們被兩架俄軍無(wú)人機(jī)追擊。我們擊落了一架,另一架飛走了?!彼贿呎f(shuō)話,眼睛一邊盯著前方的路。
經(jīng)過(guò)短暫行程,車子停在一個(gè)機(jī)庫(kù)前。兩名持槍士兵迎了出來(lái),警惕地抬頭掃視天空,迅速打開(kāi)大門,車子開(kāi)了進(jìn)去。地下室里,專門操作無(wú)人系統(tǒng)的第423營(yíng)的三名士兵用爐子上煮好的咖啡迎接伊萬(wàn)。隊(duì)長(zhǎng)伊戈?duì)栄劬o盯著筆記本電腦:屏幕上先是顯示出白雪覆蓋、樹(shù)木稀疏的林地空中俯瞰圖,隨后是一名俄羅斯士兵的身影。幾秒后,一架FPV無(wú)人機(jī)闖入畫面并爆炸。“正中靶心?!睙o(wú)人機(jī)飛手說(shuō),隨即又發(fā)現(xiàn)目標(biāo)仍在移動(dòng)。
在這條戰(zhàn)線上,俄軍以小股步兵或摩托化分隊(duì)不斷徒步前進(jìn),試圖滲透或繞過(guò)烏軍陣地。無(wú)人機(jī)成本低廉、打擊精準(zhǔn),已成為這場(chǎng)消耗戰(zhàn)的核心武器。不過(guò),伊戈?duì)柡蛻?zhàn)友操控的并非FPV無(wú)人機(jī),而是一架四軸重型無(wú)人機(jī),能掛載重型彈藥。任務(wù)接連不斷:給孤立據(jù)點(diǎn)送補(bǔ)給、在道路上布雷,或打擊被占領(lǐng)的建筑。該營(yíng)自己制造部分彈藥,包括能夠穿透加固結(jié)構(gòu)的自制“碉堡克星”。
夜幕降臨,新坐標(biāo)傳來(lái)。在頭燈暗紅的光束下,亞歷山大與迪瑪給無(wú)人機(jī)裝彈并抬到室外。螺旋槳加速旋轉(zhuǎn),無(wú)人機(jī)帶著轟鳴聲消失在黑暗中。掩體內(nèi),伊戈?duì)柣究咳蚨ㄎ幌到y(tǒng)(GPS)操控,只在最后一刻才打開(kāi)攝像頭。大風(fēng)使接近目標(biāo)變得復(fù)雜,所有人似乎都屏住了呼吸。炸彈落下,偏離目標(biāo)幾米,差一點(diǎn)就擊中了。伊戈?duì)栍贮c(diǎn)了一支煙。在這里,人人都抽煙,人人都咳嗽:地面那層細(xì)塵無(wú)孔不入,覆滿武器、衣服,也鉆進(jìn)肺里。