春節(jié)臨近，年味漸濃，旅客歸心似箭。在繁忙的京滬線上，高鐵和動(dòng)車(chē)如公交般開(kāi)行，從上海回北京，最快只要4個(gè)半小時(shí)。在這些飛馳的高速列車(chē)中間，有一個(gè)“另類(lèi)”的身影——全程用時(shí)22小時(shí)31分鐘、速度很慢，但趟趟爆滿(mǎn)，被許多人稱(chēng)為“神車(chē)”的綠皮火車(chē)1462次。

這是上海到北京僅存的一趟綠皮火車(chē)，屬于鐵路上?？瓦\(yùn)段滬京車(chē)隊(duì)，自1984年開(kāi)行以來(lái)，已持續(xù)運(yùn)營(yíng)42年，累計(jì)運(yùn)送旅客約1.229億人次。

2月12日上午12時(shí)左右，當(dāng)檢票口1462次列車(chē)檢票的指示燈變?yōu)榫G色，攜帶大包小包行李的旅客如潮水般涌入，磨白的油漆桶、鼓囊的編織袋、光亮的拉桿箱共同出現(xiàn)在畫(huà)面中。

上了車(chē)，兩排乘客面對(duì)面而坐，將泡面、香腸、鹵味、醬菜、瓜子、水果等食物擺在小桌子上，甚至有人泡起茶、喝起小酒，還有人打起牌……對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了高鐵和動(dòng)車(chē)那份安靜的旅客來(lái)說(shuō)，再見(jiàn)這熱鬧的場(chǎng)面難免有些恍惚，仿佛回到過(guò)去，又仿佛時(shí)間靜止。

外國(guó)留學(xué)生也乘坐慢火車(chē)游中國(guó)。

慢火車(chē)串聯(lián)起21個(gè)城鎮(zhèn)

從前車(chē)馬很慢，如今高鐵很快。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入高鐵時(shí)代，城市間的時(shí)空距離越來(lái)越近，春運(yùn)回家的速度也越來(lái)越快。

在最近一次鐵路調(diào)圖中，許多普速綠皮車(chē)升級(jí)成高鐵和動(dòng)車(chē)，鐵路部門(mén)表示，這代表著鐵路服務(wù)的升級(jí)：出行更便捷，乘客舒適度不斷提高。

但“速度”只是發(fā)展的一個(gè)維度，穩(wěn)定運(yùn)行的1462次列車(chē)是衡量發(fā)展的另一把標(biāo)尺。

“這趟列車(chē)存在的意義，是讓小縣城的人可以方便地出來(lái)，讓大城市的務(wù)工人員可以以更低的成本回家?！辫F路上海客運(yùn)段相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

1462次列車(chē)從上?；疖?chē)站出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)昆山、蘇州、無(wú)錫、常州、南京、滁州北、明光等20個(gè)車(chē)站，最終抵達(dá)北京站，串聯(lián)起21個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中不乏高鐵列車(chē)不?；驑O少經(jīng)停的節(jié)點(diǎn)。

老家在滁州的李小星是1462次列車(chē)的?？?，從2012年到上海上大學(xué)，到畢業(yè)后在上海安了家，再到今年第一次帶1歲多的寶寶回家，每當(dāng)要買(mǎi)回家的票，她總是先想起這趟慢火車(chē)。

“我家離滁州北站近，但上海沒(méi)有到滁州北站的高鐵，只有去滁州站的。1462次列車(chē)不僅可以直達(dá)滁州北站，而且中午從上海出發(fā)，下午將近5點(diǎn)到站，時(shí)間上也很合適?！崩钚⌒钦f(shuō)。

價(jià)格方面，春運(yùn)期間京滬高鐵二等座普遍超過(guò)600元，1462次列車(chē)全程硬座只要150多元，且短途價(jià)格更為“驚人”：上海到昆山、昆山到無(wú)錫只要9元，昆山到蘇州、無(wú)錫到常州只要7元……這樣的價(jià)格，讓“遷徙”成本降到極低，短途販?zhǔn)鄣霓r(nóng)人、跨城務(wù)工的父子、精打細(xì)算的學(xué)生，都能享受這樣的親民價(jià)格。

“這是最便宜的車(chē)，比起高鐵，回一趟家可以省好幾百！”去德州的老彭擠在兩節(jié)列車(chē)中間的連接處，坐在自己裝行李的麻袋上。他在上海干工程，一年就回一次家。平時(shí)他吃住都跟著工程隊(duì)，不舍得花錢(qián)，回家自然也要精打細(xì)算，把錢(qián)都攢起來(lái)。今年他只搶到無(wú)座票，但他依然很滿(mǎn)足：“明天凌晨4點(diǎn)40多到德州，馬上就能見(jiàn)到家人了?！?/p>

深夜，列車(chē)?yán)^續(xù)北行，沒(méi)有座位的旅客相互靠在車(chē)廂角落，同樣進(jìn)入淺眠。窗外，高鐵的銀色光芒偶爾掠過(guò)，瞬間又消失在夜色里。

42年了，當(dāng)“兄弟姐妹”相繼升級(jí)為高鐵和動(dòng)車(chē)，1462次堅(jiān)守“本色”，堅(jiān)持“歲月靜好”，成為人們口中“票價(jià)最低7元的慢速神車(chē)”，正是因?yàn)榘l(fā)展不僅有“高鐵速度”，還有“一個(gè)不能少”的普惠承諾。

泡面在1462次列車(chē)上的出現(xiàn)率非常高。

不變的是人心與溫度

從車(chē)廂分布看，1462次列車(chē)1號(hào)車(chē)廂是輪休列車(chē)員的宿營(yíng)車(chē)廂，2至7號(hào)車(chē)廂是臥鋪車(chē)廂，9號(hào)車(chē)廂是餐車(chē)，10至16號(hào)車(chē)廂是硬座車(chē)廂，17和18號(hào)車(chē)廂分別是行李車(chē)廂與郵政車(chē)廂。

列車(chē)長(zhǎng)趙華明2000年起便一直在1462次列車(chē)上工作，他向記者分享了這趟列車(chē)的故事：1462次列車(chē)原本沒(méi)有集中供電空調(diào)，車(chē)廂里靠電風(fēng)扇、敞窗和炭火爐過(guò)夏冬；為了讓更多旅客及時(shí)回家，1462次列車(chē)曾取消臥鋪，改為全車(chē)硬座，座位數(shù)增加至1800多個(gè)；最多的時(shí)候一趟車(chē)上能擠進(jìn)近4000位旅客，超員率高達(dá)100%以上，車(chē)上人擠人，加上各種行李，連走動(dòng)都十分困難。

“從這頭走到那頭，至少40分鐘，一路上只能不停地喊‘借過(guò)’‘讓一讓’，送餐車(chē)也沒(méi)法推，只能提著走。”趙華明回憶，如今列車(chē)裝了空調(diào)，臥鋪也回來(lái)了，一趟車(chē)的旅客定員在1400多人，超員也被控制在40%內(nèi)。

“車(chē)子在升級(jí)，服務(wù)也不斷優(yōu)化。大家經(jīng)濟(jì)水平高了，坐高鐵的旅客多了，堅(jiān)持乘坐1462次列車(chē)的旅客自然會(huì)少一些，所以我們將臥鋪加了回來(lái)，控制超員率，讓旅客回家的體驗(yàn)舒服一些?！壁w華明說(shuō)。

趙華明帶著記者和年輕列車(chē)員巡車(chē)。一路上他不斷幫旅客整理行李，防止堆得高的行李因列車(chē)過(guò)彎顛簸掉下來(lái)砸到人；提醒打開(kāi)保溫杯蓋子，讓開(kāi)水降溫的旅客將杯蓋蓋好，避免保溫杯翻倒，熱水灑到其他旅客身上；提醒帶小孩的旅客照看好孩子；提醒喝酒的旅客別喝太多；提醒手機(jī)和平板放在桌上充電的旅客看好自己的物品……

“我在車(chē)上快30年了，一看就知道哪里有安全隱患，要在隱患發(fā)生前提醒他們。”趙華明說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)許多旅客忘記物品、現(xiàn)金，最離譜的是下車(chē)太匆忙把孩子都忘記了?！拔覀兎?wù)旅客最基本的是把他們安全送達(dá)，包括人的安全、行李的安全，然后再根據(jù)旅客的需要，不斷提升服務(wù)細(xì)節(jié)?！?/p>

這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)在餐車(chē)現(xiàn)做、一葷一素最低只要10元的盒飯中，體現(xiàn)在誰(shuí)都能負(fù)擔(dān)得起的熱粥中，體現(xiàn)在換車(chē)型時(shí)增加的充電接口中……

變化背后，不變的是溫暖人心的溫度。這種溫度也來(lái)自旅客?！澳贻p媽媽行李散了，周?chē)肆ⅠR幫忙撿；雖然不認(rèn)識(shí)，但面對(duì)面坐一起大家就會(huì)聊天，會(huì)分享年貨、喝喝酒、打打牌；行李多堵在門(mén)口，里面的人拉、外面的人推，大家相互幫忙，先擠上車(chē)再說(shuō)。”列車(chē)員呂永剛也深有感觸。

他覺(jué)得1462次列車(chē)上有一種自發(fā)生長(zhǎng)的氛圍，在快節(jié)奏的當(dāng)下，大家萍水相逢卻能融洽相處，這種旅客之間自然流露的、陌生人之間的信任與互助，是這趟車(chē)幾十年未變的“靈魂”。

列車(chē)長(zhǎng)趙華明接到一位喝醉的旅客，將其領(lǐng)到座位上休息，并囑咐負(fù)責(zé)這列車(chē)廂的列車(chē)員多注意喝醉旅客的情況。

列車(chē)長(zhǎng)趙華明接到一位喝醉的旅客，將其領(lǐng)到座位上休息，并囑咐負(fù)責(zé)這列車(chē)廂的列車(chē)員多注意喝醉旅客的情況。

溫柔送走用心接回

1462次列車(chē)，是鐵路在京滬間留下的最溫柔的筆觸。每年春運(yùn)，她讓在上海的務(wù)工人員也能買(mǎi)得起回家的車(chē)票。而返程時(shí)，列車(chē)變?yōu)?461次，負(fù)責(zé)把上海的建設(shè)者們接回來(lái)。

上海始終是來(lái)自天南地北的人們共同追夢(mèng)的地方。老彭告訴記者，2021年時(shí)，朋友帶他到上海打拼，跟著工程隊(duì)為上海造高架橋。五年了，他覺(jué)得自己挺適應(yīng)上海的生活，因?yàn)樯虾５倪@家公司把他們安頓得很好，包吃包住，到手的都是凈收入，比在老家工作高不少?！斑^(guò)完年，我當(dāng)然會(huì)回上海，要是有親戚朋友想一起來(lái)打拼，我會(huì)帶他們一起?！崩吓碚f(shuō)。

李小星已經(jīng)算是新上海人了，她是IT技術(shù)人員，在上海浦東張江工作，她與丈夫在上海相識(shí)，一起在上海安了家。“我覺(jué)得上海是一座有溫度的城市，她能包容來(lái)自五湖四海的人，我們不覺(jué)得自己是外人?！崩钚⌒钦f(shuō)。

“對(duì)！”李小星媽媽抱著外孫女站在旁邊，她補(bǔ)充道：“我們乘地鐵來(lái)坐火車(chē)，地鐵站的工作人員看我們帶著小寶寶，幫我們按無(wú)障礙電梯。”

在李小星看來(lái)，上海機(jī)會(huì)多，收入高，回到老家，可能根本沒(méi)有適合她的IT崗位。上海生活必需品的價(jià)格并不比老家高多少，最大的負(fù)擔(dān)來(lái)自房子，但李小星和丈夫已經(jīng)有了自己的房子，也為孩子未來(lái)的學(xué)習(xí)做了規(guī)劃，因此不覺(jué)得壓力大。

“都說(shuō)上海工作節(jié)奏快，但我覺(jué)得自己適應(yīng)得不錯(cuò)，主要是工作那么多年效率提高了，活沒(méi)減少，但我可以更快地完成，下班后有時(shí)間照顧寶寶。”李小星說(shuō)。

這些回家的人們會(huì)在假期結(jié)束后又一次在綠皮慢火車(chē)上相遇，帶著期待開(kāi)啟新年。

而上海會(huì)保障好他們，鐵路也會(huì)保障好他們。過(guò)去幾年，鐵路上海客運(yùn)段曾多次在春運(yùn)返程的列車(chē)上，組織上海企業(yè)開(kāi)展集中招聘活動(dòng)。除了招聘活動(dòng)，上海客運(yùn)段還與上海各大醫(yī)院合作，在列車(chē)上開(kāi)展義診活動(dòng)。

“今年我們會(huì)視情況繼續(xù)組織一些活動(dòng)，在保障旅客出行的同時(shí)，讓他們感受到鐵路不僅有‘速度’，還有‘溫度’。”鐵路上?？瓦\(yùn)段相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。