張雪峰曾設(shè)想自己的“身后事”:或許會有一個熱搜,名字簡單,就叫“張雪峰去世了”,后面跟著兩個小蠟燭。有人會把他過去的講課視頻剪輯出來,也會有人留言說,“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。如果足夠幸運,他可能會成為一代人的記憶。他說這些話時語氣平靜,像是在描述一件與自己有關(guān)但又稍有距離的事情。談到最后,被問及墓志銘時,他幾乎沒有停頓,托著下巴回答:“人生真好玩,下輩子還來?!?/p>
這段對話發(fā)生在2025年。不到一年,這個場景以一種更為直接的方式出現(xiàn)。2026年3月24日15時50分,張雪峰因心源性猝死,經(jīng)搶救無效在蘇州去世,終年41歲。
在中國教育市場近十年的發(fā)展中,張雪峰是一個難以繞開的名字。從考研培訓(xùn)講師到全網(wǎng)超5000萬粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者,再到教育創(chuàng)業(yè)者,他的職業(yè)路徑橫跨課堂、平臺與公司之間。張雪峰于1984年出生在黑龍江齊齊哈爾下轄的富??h,那是一座常住人口約二十多萬的縣城。據(jù)報道,張雪峰讀書時成績一直保持在中上水平,中考時全縣排名第16名,高考進(jìn)入全縣前60名,成為千禧年前后考入大學(xué)的一批學(xué)生之一。他的錄取通知書上寫著“給排水工程”,多年后回憶時,他坦言當(dāng)時并不理解這個專業(yè),以為是去疏通管道的。
2007年大學(xué)畢業(yè)后,他在朋友的邀請下進(jìn)入考研輔導(dǎo)行業(yè),最初從事咨詢工作,直到2008年才真正走上講臺。最初的課堂并不順利,有學(xué)生評價他“講得很嗨,但沒有什么用”。在那個以線下培訓(xùn)為主的年代,講師的影響力通常被局限在教室之中,評價標(biāo)準(zhǔn)也很直接——學(xué)生是否聽懂,是否能考上。
張雪峰逐漸把授課內(nèi)容往另一個方向延伸,開始花大量時間解釋學(xué)校層級、專業(yè)冷熱、地域差異以及畢業(yè)之后的就業(yè)路徑。他會在黑板上寫下不同高校的名字,把它們放在同一條線上比較,也會用具體案例說明“這個專業(yè)出來一般去哪”。有學(xué)生后來回憶,他的課更像一場信息說明會,而不是傳統(tǒng)意義上的考研輔導(dǎo)。那時候,他仍然只是一個普通講師,講臺之外沒有人知道他的名字。